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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 194 


se pequeño porcentaje 
Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Hoy día está establecida con fuerza la opinión de que 
el cine norteamericano, Hollywood, es una fábrica de 
basura. Y es posible que sea verdad, pero también es 
ierto que entre tanta producción encontramos cosas 
que no nos debemos perder. 


Sé que cada persona de las que estén leyendo esto 
podrá encontrar la suya, o las suyas. Pero voy a hablar 
de mi gusto personal, y de lo que puedo opinar a partir 
de mis oportunidades de ver alguna película. No he 
isto todo, y no soy un cinéfilo. Lejos estoy de eso. 


Nombraré algunas obras que me impactaron. De una manera, de otra, no 
odas por igual. Una intensa historia, dolorosa, que se llama “Diario de una 
pasión”. Y una catalogada como “comedia”, quizás porque está Adam 
Sandler en el reparto: “50 primeras citas” (también traducida como “Como 
i fuera la primera vez”). Coinciden en el elemento clave que da el eje de la 
historia: la fragilidad de la memoria; pero es pura coincidencia, no es por 
esto que las he elegido. 


Así que pongo también en la lista la más reciente que vi de Will Smith, de 
quien he visto varias, todas divertidas, pero que no me dejaron mucho. 
Hablo de “Siete almas”. 


una rara película, porque es de esas en las que los yankis se alejan de la 
forma de vida y costumbres de los judíos y se adentran en otra 
olectividad. La película se llama “Postdata, te amo”. 


Bien, no quiero usar calificativos, ni puntajes. Son películas que me 

llegaron, que me dejaron sus imágenes y emociones, alguna que me 
onmovió con fuerza, y eso ya es mucho. 

En este punto, muchos creerán entender por dónde va el hilo de mi gusto 

personal y de lo que me conmueve. Varias de estas películas hablan del 


mor, de un amor muy fuerte. Pero no es de esto de lo que voy a hablar en 
sta ocasión. No es el tema de este editorial. 


l tema que quiero rozar en este editorial es el de la creación artística. 


ras la edición de una revista hay mucho de creación y de arte. O, al 
enos, mucho esfuerzo por lograrlo. 


a gente envía sus trabajos con toda la esperanza de verlos publicados, 
osotros elegimos, y frustramos a algunos, aunque jamás cerrando una 
uerta. Hoy podemos rechazar un cuento de un autor y mañana recibiremos 
tro y lo publicaremos con enorme gusto. 


bien, elegimos. Es posible que más de una vez nos equivoquemos en la 
lección. Sin embargo, nos estamos moviendo por un concepto estético, no 
or dinero. Quizás vean en la revista trabajos que no les impacten, pero si 
oOgramos cada tanto, miren lo que les digo, cada tanto nada más, dejar 

arca en una persona, poner en su mente imágenes y sentimientos, 
ntonces sabremos que estamos haciendo lo que deseamos: el hecho 
rtístico. Ofrecer y producir y disfrutar del arte, lo mejor que puede surgir 
el ser humano, además del amor. 


o importa entonces el porcentaje; sí importa que no sea cero. Esas pocas 
bras, esas obras, como en el cine, como en la pintura, como en la música, 
aldrán por todas. 


Ojalá lo logremos. Intentar... juro que lo intentamos. 


Cartas axxónicas 


febrero de 2009 


El año pasado, una ex novia me pasó un CD con E-books. Entre la vasta -e 
incongruente- colección se encontraban aquellos primeros números de la 
vieja Axxon (con los fractales, y que se distribuía en disquettes de 5 1/4 
¡Ah, la nostalgie!) De inmediato se lo comenté a mi amigo experto en CF 
(El Peste, quien los sigue desde aquellas épocas) y me puso al día de la 
existencia de axxon.com.ar 


Tres cosas tengo para agradecerle a éste amigo: Que me recomendara 
“Trafalgar”, de Gorodischer (libro que, por otra parte, marcó mi manera de 
contar historias), que me prestara las “Fábulas Invernales” de Gardini (de 
lo mejorcito que leí en mucho tiempo), y el dato arriba mencionado. 


Y gracias a ustedes por mantener vivo el interés en la Ciencia Ficción. 


Por cierto... ¿Por qué no hay un artículo sobre Larry Niven en el listado 
de autores? ¿Y Vance? ¿Puedo darles una mano para remediarlo? 


¡Saludos! 
Fred Christ 


Muchas gracias por recordarnos aquella época. Claro que nos 
interesa ese artículo sobre el autor de la saga del Mundo 
Anillo y La Paja en el Ojo de Dios. Y el de Jack Vance será 
bueno también tenerlo. Los esperamos... 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Sobre desayunos y entropías 


Ramiro Sanchiz 


La habitación era austera y apenas iluminada. Una mesa de madera 
colocada no muy lejos de la cama serviría para sus propósitos, así que el 
hombre, decidido a quedarse, descorrió las cortinas del baño e inspeccionó 
la ducha y la pileta. Hizo correr el agua comprobando su presión y 
temperatura, luego abrió las puertas del placard y colgó su impermeable en 
una percha, el saco gris y gastado en la otra. 

La cama era blanda y se hundía con su peso, desarticulándose en 
chirridos metálicos. Una manta verde con aspecto de polvorienta pero que, 
sin embargo —comprobó— estaba bastante limpia, sería su único abrigo. 
Las noches habrían de ser frías en esa época del año. Empotrado en una de 
las paredes encontró lo que parecía un sistema de calefacción, apagado. 
Quizá sea encendido a ciertas horas, concluyó, mientras tomaba su maletín 
y lo dejaba sobre la mesa. 


No podía esperar. Las condiciones eran propicias. Podría haber 
encendido la Transmisión para chequear los últimos destellos de la red 
mundial de Agentes, pero hacerlo implicaría horas de búsqueda entre 
frecuencias abandonadas y no valía la pena perder tanto tiempo. Abrió el 
maletín. Era el momento que había esperado toda su vida; estaba en el lugar 
adecuado (que allí hubiesen levantado un hotel carecía de importancia, que 
al hotel lo rodease una ciudad de metal encorvado y hormigón era 
irrelevante), en la precisa época del año en que todo debía funcionar. 
Extrajo la cápsula con las esporas. "Tomó también el recinto y el recipiente, 
combinándolos como había repasado tantas veces en los viejos libros de 
texto. Afuera podría desarrollarse una guerra, una revolución, un 
bombardeo terminal: él no apartaría la totalidad de su conciencia de los 
movimientos necesarios, calculados con precisión de relojero, repetidos en 
el aire hasta el cansancio. 


Dejó correr agua de la canilla del baño y la recogió en una probeta. 
Una vez sentado ante la mesa, vertió el líquido en el recipiente hasta la 


medida adecuada y lo depositó luego en el 
recinto, cerrando con delicadeza los 
pequeños pestillos; introdujo entonces el 
medio sólido en el agua y, con la pequeña 
cuchara que identifica a los Agentes como 
si fuese su escudo de armas, soltó un 
montoncito de esporas que cayó hacia la  "ustración: Valeria Uccelli 
superficie preparada para nutrirlas y darles sostén. 


Ya estaba hecho. Ahora debía esperar. 


Tras una noche sin sueños amaneció inquieto. Se vistió rápidamente y bajó 
a la recepción, donde le recomendaron que se dirigiese al comedor para el 
desayuno, orgullo del hotel gracias a la calidad del café y la frescura de los 
bizcochos. Le sirvieron un plato con tres medialunas y una taza de café, más 
un azucarero y una jarrita de porcelana llena de leche tibia. Comió y salió a 
la ciudad. Apenas la conocía, pero durante toda su vida había leído 
descripciones, tratados sobre su peculiar arquitectura, diarios de viaje de 
siglos pasados y modernas guías turísticas, coleccionando mapas y postales 
que mostraban la avenida central, el jardín botánico, el cementerio marino y 
el otrora imponente palacio de gobierno. La repentina realidad de aquellos 
lugares lo entristeció. No eran más que piedra gris, hierro y columnas. Tan 
sólo el jardín botánico llegó a interesarlo, pero los rótulos explicativos 
habían sido borroneados por el paso del tiempo y era evidente —aunque en 
ello, sentía, radicaba el verdadero interés del lugar— que ya nada crecía en 
aquel predio de la extensión de un barrio entero, con sus propias casas y 
calles y oficinas. 

Pensó en pasar las horas de la tarde en el museo pero, a último 
momento, resolvió dejarlo para el día siguiente. Llegó al hotel a las ocho de 
la noche, tras una rápida cena en un bar de minutas. Se duchó y se tendió en 
la cama a mirar las esporas, las manos cruzadas sobre el pecho. Las 
veinticuatro horas posteriores a la siembra eran decisivas: si no había 
actividad alguna, la tarea habría fracasado y su vida perdería todo sentido: a 
su edad no podía permitirse esperar los treinta años necesarios para 
intentarlo nuevamente, las peregrinaciones, los viajes, la paciencia... 


Se durmió, vencido por el cansancio del día. A las dos o tres de la 
mañana algo lo despertó. Saltó de la cama, encendió las luces y pegó los 
ojos al recipiente. 


Las esporas habían germinado. 


Esa noche tuvo un sueño, el primero en muchos años. Lo experimentó 
como si estuviese sentado inmóvil en un cine antiquísimo, donde un 
proyector destartalado atinaba apenas a generar en la pantalla una imagen 
circular, de bordes desenfocados, en la que unas manchas grises 
configuraban un desierto y, a lo lejos, la dureza de las montañas. 


Al otro día salió a caminar, esta vez por la costanera, ante el dilatado río 
que bordeaba la ciudad por el sur. Las guerras del pasado habían 
enriquecido a la población ahora decadente, y en memoria de aquellas 
épocas de prosperidad se levantaban todavía las hermosas estatuas. Sin 
mayor interés contempló sus rasgos borroneados, las curvas gastadas de sus 
pechos y caderas. Del otro lado, la ciudad se movía como un bostezo 
eternizado: ríos de automóviles trazando una telaraña caótica, una analogía 
de ruido blanco, de mensajes abolidos y perdidos para siempre. Se 
entristeció. Sentado en un banco ante una de las estatuas (a la que le faltaba 
el brazo izquierdo), pensó en la vida que había abandonado tanto tiempo 
atrás, su mujer, sus hijos, sus amigos, y decidió que había sustituido una 
cáscara vacía por otra cáscara vacía. Sin embargo, la última aún podía 
depararle alguna sorpresa. Tras levantarse se encaminó al hotel. Dos 
ancianos conversaban en un banco, y escuchó que uno decía al otro: 
—"Ventomedio se hunde sin esperanzas. 


Las esporas habían dado paso a un tallo de más o menos cuatro milímetros, 
con una ligera indicación de fascículos diversificados en el extremo inferior. 
El desarrollo parecía perfecto: probablemente las emisiones psi comenzasen 
a adquirir la intensidad necesaria para permitirle atisbar más detalles. 

Se fue a dormir con alegría y hacia la mitad de la noche soñó. En el 
sueño caminaba por un desierto: la arena se había vuelto compacta y 
cristalina, como bajo el calor de cientos de explosiones nucleares. El sol 
aparecía alto en el cielo, cerca del cenit, y no había viento; sin embargo no 
sentía calor ni cansancio alguno, ni sed ni otra incomodidad; tan sólo 
caminaba, siguiendo una línea recta hacia las montañas remotas. Por 
momentos miraba el suelo, descubriendo pequeñas criaturas de múltiples 
patas que corrían entre sus pies; recogió a la más lenta y la estudió: sus 
patas eran metálicas y brillantes, su cabeza una pequeña esfera de color 
azul profundo. La depositó en el suelo y siguió adelante, la mirada fija en 
las montañas, una cordillera púrpura de picos intrincados en la que, a 
medida que se acercaba, empezaba a volverse visible una ciudad de extraña 
arquitectura reposando contra las laderas. Aquello resonó en su memoria. 
De alguna manera se supo capaz de recordar aquella ciudad. Sin embargo 
faltaba un detalle: él siempre había imaginado que habría en el desierto 
otros caminantes como él, otros peregrinos hacia las montañas. Y aunque 
no cejaba en su determinación, por momentos detenía la marcha y 
escrutaba el horizonte, no por mucho tiempo, apenas el suficiente para 
decidir, una vez más, que estaba solo. 


A la mañana siguiente dejó sin terminar las medialunas. Estaban duras y 
resecas, como si las hubiesen horneado hacía siglos. Pensó en quejarse ante 
algún empleado, pero justo en ese momento no había nadie, apenas un 
hombre de edad madura, con barba de varios días y mal peinado, que 
también miraba con asco el platito de bizcochos no terminados. Sintió 
deseos de hablarle, un poco asombrado. No era su costumbre; había pasado 
meses enteros en tantas ciudades sin hablar con nadie, o, si la necesidad lo 
movía a hacerlo, sintiéndose siempre molesto e irritable. Pero sería su 
última ciudad. Pensó, tratando de justificar o racionalizar el impulso, que no 
estaría mal entablar una conversación. Estaba en Ventomedio, después de 


todo, ciudad de renombre legendario. Se levantó para acercarse a la mesa 
ocupada. 

—¿Puedo sentarme? —dijo amablemente. 

—AA delante, cómo no, sientesé, sientesé. 


El hombre se limpió la boca con una servilleta arrugada y apuró el 
bocado con un trago de café. Luego volvió a limpiarse y sonrió, 
extendiéndole la mano. 


—Ramírez, encantado. 


Él dijo su nombre o uno de los tantos nombres que había usado en 
sus viajes. La mano del hombre era blanda y sudorosa. 


—-¿Qué lo trae por aquí, a este hotel? —le preguntó—; no parece un 
turista. 

—Estoy en un viaje de negocios —mintió—, me quedaré un par de 
días más. ¿Y usted? 


—Soy del interior. Vine a pasear por la ciudad y hacer compras. Lo 
hago todos los años, cuando la economía me lo permite. Pero creo que la 
próxima vez no pararé aquí. Estas medialunas están cada vez peor —rió—, 
y el hotel se está viniendo abajo. Mi pieza, por ejemplo... ¿usted no ha 
tenido problemas? Quiero decir, humedad, ruidos molestos, pasos en los 
pasillos a toda hora, gritos, cosas así... 


Se encogió de hombros. 


—No —contestó—, la verdad que no, pero tengo el sueño muy 
profundo. Por lo demás, el agua de las canillas tiene la temperatura 
adecuada... quería quejarme de este desayuno, pero dudo que valga la 
pena. 


—Ah, no, a mí me van a oír —dijo, apurando la taza de café con 
leche—, por muchas razones. Antes de irme le voy a cantar unas cuantas 
verdades al gerente o quien sea que esté a cargo, ya va a ver usted... 

Hablaron unos minutos más hasta que el hombre se excusó, 
levantándose y poniéndose un sombrero gris. 

—-Disculpe que me vaya tan rápido, pero tengo cosas que hacer. Si 
quiere puede pasarse por mi habitación, la número diecisiete, después de 
las seis de la tarde. Podemos conversar un poco más y tomar unas copitas. 
Tengo un licor de café que usted no puede dejar de probar... 


Asintió sin ganas, apenas maravillado. 


Pasó el resto de la tarde en el museo, admirando la famosa colección de 
expresionistas alemanes y pintores neofigurativos y muralistas de los 
ochenta. No entendía mucho de arte, pero conocía tres o cuatro pintores que 
le gustaban. Los desolados paisajes de DiSanti, los retratos de Bacon, las 
ilustraciones de Alasdair Gray eran capaces, todavía, de hablar a su 
imaginación. Pensó en comprar un catálogo y examinarlo con más atención 
en el hotel —casi nunca podía concentrarse de verdad en lugares públicos, 
llenos de gente—, pero no encontró la energía necesaria para tomar la 
decisión. Empezaba a aburrirse entre la gente que caminaba despacio, 
siguiendo los caminos prefijados por los guías del museo. Se sabía un 
extraño entre tantos turistas y un turista entre los habitantes de la ciudad; no 
había mucho para hacer. Miró el reloj: eran las cinco y veinte. Podía 
encaminarse al hotel y aceptar la invitación del hombre del comedor, quizá 
pasar una tarde entretenida escuchando sus historias. Luego, a las ocho u 
ocho y media, cenaría y subiría a su habitación a comprobar el desarrollo de 
las esporas, cuyas emisiones psi —esperaba con ansiedad— le depararían 
más detalles en su sueño, aunque todavía no los suficientes. 

En el camino al hotel su pensamiento derivó hasta la Transmisión. 
Lo asustó un poco no recordar la última vez en que había logrado acceder; 
podía evocar apenas intentos fallidos y horas interminables moviendo los 
diales y hablando al micrófono en espera de alguna respuesta. Sin embargo 
estaba seguro de que alguna vez había funcionado. Es más: creía recordar 
una de las últimas ocasiones en que había logrado contactar un Agente, un 
japonés de ochenta años que le sugirió no perder más tiempo con la 
Transmisión. “Ya se han muerto los encargados de mantenimiento”, le 
había dicho, “y sólo han de quedar cuatro o cinco Agentes perdidos por el 
mundo, y eso siendo optimistas. No es imposible que usted y yo seamos los 
últimos”. Se aferró a ese recuerdo: una esquirla de realidad en sus manos. 
Sin embargo cayó en la duda casi de inmediato: tenía una imagen visual del 
japonés, una imposible imagen visual. ¿O era que el diálogo no se dio en la 
Transmisión sino en persona, en uno de sus viajes, quizá el que culminó 
con el hallazgo del recinto o el recipiente? El japonés estaba en su lecho de 
muerte, lo atendía una mujer de unos cincuenta años que jamás dijo una 


palabra. ¿Y antes de eso? Se asombró ante su imposibilidad de fechar con 
exactitud la última vez que la Transmisión le había funcionado. 


Decidió intentarlo esa noche. 


A las seis y cinco llamó a la puerta diecisiete. Ramírez le abrió. Estaba en 
mangas de camisa (blanca, un poco sucia, con los faldones asomando fuera 
del pantalón gris), despeinado y con aspecto de cansado. Sin embargo sus 
mejillas, barbilla y bigote lucían perfectamente afeitados. 

—Ah, pase, qué bueno que vino —y le indicó un sillón donde 
estaba sentada una mujer de unos treinta y cinco años, las piernas cruzadas 
y fumando un cigarrillo—, ella es Clara, recién llegó. Estamos esperando 
también a Margarita, que no va a tardarse mucho, ¿verdad Clarita? 


La mujer asintió. Su expresión era de calculada indiferencia. Sin 
embargo se levantó para saludarlo con un beso en la mejilla y le sonrió. 


—:¡Qué alto es tu amigo, Oscar! No es de acá, ¿verdad? 


—No —respondió él, sentándose en una silla cercana al sillón—, 
soy del norte. Pero he vivido por todo el mundo. 


—Sí —Clara se le acercó—, cuando lo vi me dio la impresión de 
una persona que ha viajado. Es cierto cansancio en los ojos, ¿sabe?, y a la 
vez un brillo, una energía. Yo siempre descubro mucho de las personas 
mirándolas a los ojos. Por algo siempre se ha dicho que son las ventanas 
del alma. 

Ramírez se había sentado en el sillón, pasando un brazo por detrás 
de Clara e intentando acariciarla, mirándola mientras ella hablaba sin 
disimular su deseo. 

Él empezó a sentirse incómodo. Clara estaba preguntándole por su 
signo astrológico, indiferente al manoseo en que se había empedernido 
Ramírez. Notó más ojitos de sudor brotándole en la frente. Apartó 
enseguida la mirada y la posó en Clara, en sus labios finos y pintados de 
púrpura. 

—Pero Margarita está por llegar, ¿no? —preguntó Ramírez. 

Clara no se molestó en responder. 


—Sí, pero para mí usted tiene algo de Acuario, no me extrañaría 
que fuese su ascendente o que fuese el signo donde tiene usted su Luna. 
¿Se ha hecho alguna vez una carta astral? Si no le molesta me encantaría 
hacerla, sólo tiene que decirme su fecha de nacimiento y el lugar donde 
nació. Quizá podamos sacar algo en limpio, ¿sabe? Usted parece una 
persona tan compleja, con tanta experiencia. Se le nota la tristeza del 
mundo. Digan lo que digan, sí hay un peligro en llegar a saber demasiado, 
¿no lo cree? 


Ramírez había posado sus manos sobre los pechos de Clara. 
—-Porque estoy segura de que quienes han atisbado algo del 
misterio, usted me entenderá, llegan a ver cosas que los marcan para 


siempre, ¿verdad? Y usted creo que tiene esa mirada, esa presencia. Me 
gustaría leerle la mano, ¿me lo permitiría? 


Miró a Ramírez, que pasaba con los ojos cerrados su lengua por el 
cuello de la mujer. 

—Eh, no... yo... me voy a retirar —atinó a decir, levantándose. 
Ramírez pareció despertar de un trance. 

—¿Cómo que se va? ¡Pero si todavía no llegó Margarita! —dijo. 

Clara también se levantó. Era un poco más alta que Ramírez, de 
silueta proporcionada y atractiva. 


—Lo siento, olvidé algo, yo... lo dejaremos para otro día. Lamento 
irme así. En otra ocasión seguimos nuestro diálogo. Clara —y le estrechó la 
mano—, ha sido un placer. Ramírez... 

Abrió la puerta. Se sentía incómodo y turbado. Salió al pasillo y se 
encaminó hacia la escalera. 

—i¡Pero no ha probado el licor de café! ¡Venga mañana, no se 
olvide! 

Entonces escuchó un golpetear de tacones acercándose. Apuró su 
camino hacia el tercer piso. 


La germinación se había diferenciado en las esperadas prolongaciones, con 
un atisbo de la telaraña nerviosa despuntando en la extremidad superior. Sin 


lugar a dudas las emisiones psi esa noche serían bastante fuertes para llenar 
su sueño de detalles. Se sentó ante el recipiente contemplándolo con fijeza. 
Intentó discernir el lento crecimiento, sin éxito, y consideró la posibilidad 
de activar la Transmisión. Tomó los equipos y los enchufó, apuntando la 
antena al noroeste y aguardando la primera señal. Sólo el ruido de un canal 
vacío. Cambió la frecuencia y esperó, una, dos, tres veces. Nada. Calibró 
los receptores y corrió un test de alcance, que arrojó los valores esperados. 
Sin embargo, nadie respondía. 

Iba a apagar el aparato cuando un tono apenas audible asomó su 
cabeza desde el mar de ruido blanco, desapareciendo de inmediato. Intentó 
alterar la sintonía para volver a atraparlo. Imposible. 


Era quizá la señal de una esperanza. Pero, ¿para qué? Miró las 
esporas y entendió que ya no necesitaba la Transmisión. Tampoco le 
resultaba importante no recordar enlaces satisfactorios. El aparato era 
absolutamente inútil en esa etapa del proceso; en cualquier caso, lo había 
ayudado en días ahora remotos. Etapas superadas. Desconectó los módulos 
y los guardó cuidadosamente en sus cajas, que retornó a sus lugares del 
maletín. 


Estaba solo con las esporas. Eran las diez menos cuarto y Se 
sorprendió al constatar que no tenía hambre. Por las dudas, o movido nada 
más que por la costumbre, sacó del bolso un sobre de sopa instantánea, 
además del calentador de agua. Llenó una taza y empezó a calentar el 
líquido, mientras buscaba por alguna parte una cuchara. Cuando todo 
estuvo listo bebió su cena despacio, casi sin saborearla, y pensó que ya 
nada tenía que hacer, que era el momento de dormir. Se lavó la cara y 
cepilló los dientes. La cara del espejo podía haber sido la de cualquier otro, 
pero desde el reflejo le llamó la atención un detalle de la pared del baño al 
que no había prestado atención: una mancha de humedad bastante grande 
que se extendía como una orquídea verdosa, descascarando el revoque y 
exponiendo sectores de ladrillo color sepia. ¿Por qué no había reparado 
antes en algo tan evidente? Se acercó y tocó la mancha. La sensación lo 
asqueó: era una humedad arenosa, que parecía impregnarle los dedos. 
Apartó la mano y la colocó bajo el chorro de agua de la canilla, aplicándose 
abundante jabón. Una vez limpios, acercó los dedos a su nariz: un resto de 
olor indiscernible, olor a viejo, a basura, a ceniza. 


Se acostó tratando de pensar en que pronto nada de eso, el hotel, el 
mal momento vivido con Ramírez, el silencio en la Transmisión, tendría 
importancia. Y el sueño llegó casi de inmediato, apareciéndosele el desierto 
vítreo y las montañas, la luz incesante de un sol que no era el sol de todos 
sus días. Todos los objetos lo golpeaban desde sus realidades intrínsecas. 
Más allá de los datos de los sentidos latía una sangre tibia y luminosa, algo 
que le hacía entender que todo lo que experimentaba caminando en el 
desierto era real, absolutamente real, y que, por lo tanto, a través del sueño 
había llegado a otro mundo en el que todo lo que sabía carecía de sentido e 
importancia, un mundo nuevo, diferente, hermoso e inhumano. 


En el comedor no había nadie. Había temido encontrarse con Ramírez y 
enfrentarse a una incómoda sesión de disculpas y explicaciones. Escogió 
una mesita al azar y esperó a que el mozo trajera su desayuno. Casi diez 
minutos después dos empleados del hotel vestidos de particular dejaron en 
su mesa, sin pronunciar palabra alguna, una jarra de café, una taza vacía y 
un platito con dos croissants. Estaban casi petrificados: las capas de la masa 
parecían películas de mica ennegrecida. Los dejó en el plato, indignado, y 
sirvió café en la taza. No necesitó probarlo para constatar que estaba tibio. 
Iba a levantarse para pedir azúcar cuando resolvió oler el líquido. Había una 
traza, débil pero innegable, de olor a cloacas, a charcos de barro y hojas 
podridas. Se levantó, asqueado, y salió del comedor a toda velocidad. 

—i¡No se vaya! —escuchó en el vestíbulo que le gritaban desde las 
escaleras. 


Era Clara. Se detuvo por cortesía, pero a la vez bastante incómodo, 
y la saludó. 


—-¿Tiene algo importante que hacer? Quiero decir... quizá podamos 
conversar un rato... 


Le respondió que iba a desayunar en algún bar cercano y luego tenía 
intenciones de recorrer la ciudad. Ella dijo que conocía un lugar donde 
servían desayunos completos, con manteca, mermelada, tostadas, panceta, 
huevos y jugo de naranja, además de té, café, cocoa o lo que quisiese. Le 
pareció caballeroso preguntarle si ya había desayunado; ella dijo que no, 
que podían hacerlo ambos y, de paso, conversar y conocerse. Él asintió. 


El bar estaba a cinco cuadras. Se trataba de una construcción 
bastante antigua, remodelada varias veces, atravesando a todas luces un 
tiempo de vacas flacas. Eligieron una mesa lejos de la calle y pidieron el 
desayuno completo, que fue servido por tres mozos vestidos con uniformes 
bastante gastados por el uso. Clara sonreía, untando manteca en las tostadas 
y pasándoselas. 


—Pruébelas, vea qué buen pan, qué buen tostado. Ni muy blancas 
ni quemadas. 


No eran ninguna maravilla, pero cualquier cosa sería mejor que 
aquellos horribles croissants. La panceta parecía de buena calidad, y lo 
mismo la mermelada. Se relajó entregándose al pequeño festín. 

—¿Vio, vio? Todo está riquísimo —decía Clara, sirviéndose café y 
preparándose una tostada con mermelada. Minutos después estaba 
preguntándole por sus viajes, por su familia, si la tenía, por sus hijos, su 
mujer, sus estudios y sus propósitos en la ciudad. Conversaron más de 
cuarenta minutos y en ningún momento él se sintió irritado o impaciente, 
apenas una ligera ansiedad cuando tuvo que inventar detalles de su 
juventud, del momento en que había decidido salir a conocer el mundo. 
Descubrió, un poco asustado, que ya no recordaba claramente aquellos 
días, cuando supo de la misión, cuando se le confiaron los archivos y los 
libros, cuando peregrinó por los siete continentes buscando el instrumental 
y los nutrientes. Clara escuchaba con paciencia y hacía buenas preguntas, 
pero no revelaba nada de su vida. Supo entonces que debía hacer él las 
preguntas, y comenzó por referirse a Ramírez (“ah, ¿ese?, un viejo 
conocido, no vale la pena”), a su trabajo (“vivo de un par de alquileres y 
algunos trabajitos de modista”), su familia (“mantengo a mi madre, la 
pobre está sorda”). Nada le hizo creer que ella decía la verdad, pero no 
había, no parecía haber, mala intención en las respuestas. 


Entonces se produjo un silencio. Veinte, treinta segundos. Clara lo 
miró y luego, bajando los ojos, le dijo: 

—Supongo que se irá en unos días, ¿verdad? 

—SÍ; tres, quizá cuatro. Tengo que partir. 


—Está bien —se apuró a sentenciar—, tiene que seguir sus viajes. 
Yo quisiera irme también, pero no podría. No sólo por mi madre, por 
muchas razones. Estoy muy atada a esta ciudad, he pasado demasiado 
tiempo sin moverme y supongo que eso hace más difícil tomar la decisión 


de cambiar... a mí me encantaría ser como usted, ¿sabe?, ir de ciudad en 
ciudad, conociendo gente y costumbres distintas todos los días, todos los 
meses, todos los años. Ésa sí parece una vida que vale la pena. Aquí, en 
cambio, todo está cada vez peor. Ventomedio se hunde sin esperanzas. 


La frase le resultó familiar. De inmediato supo por qué: era la que le 
había escuchado a un anciano en la costanera. 


—_Qué curioso —dijo—, he escuchado esa misma frase hace poco. 
¿Le parece a usted que todos los habitantes de esta ciudad están tan 
conscientes de su decadencia? 


—Por supuesto. Hay intentos de hacer cosas, de salvarla, pero estoy 
segura de que en ocho o diez años todo se habrá perdido. Las cosas no 
aguantan, lo cual es lógico, todo tiene su ciclo, pero se ha perdido la 
voluntad de arreglarlas. Usted no ha visitado los suburbios ¿verdad? Es un 
lugar bastante feo, pero ahí se ve bien lo que no valdría la pena contarle con 
palabras. Si le parece podríamos visitarlos, hoy o mañana, dependiendo de 
sus planes. Antes mamá y yo vivíamos en el Prado... en realidad, un poco 
más al norte del Prado, pero tuvimos que vender por el crecimiento de las 
villas, la delincuencia, usted se imagina. Hay basureros, casas abandonadas, 
baldíos que parecen junglas. 


El rió con cierta tensión. 
—¿Y ahí pretende llevarme? 
Clara entendió que no lo decía de mala manera y sonrió. 


—Es pintoresco, pese a todo, y no iríamos a los peores barrios. Hay 
casas muy lindas que todavía sobreviven, y quizá a usted le gustaría verlas. 
Sería una pena que creyese que Ventomedio es solamente el centro y los 
alrededores. ¿Ha estado en el jardín botánico? 


—Sí, claro, fue una de mis primeras opciones para visitar. 


—Ha hecho bien. En otros tiempos era de una magnificencia... 
cómo decirlo... bueno, no encuentro la palabra. Digno de reyes, de 
emperadores, ¿sabe? Venía gente de todo el mundo a verlo, y también 
científicos, porque se guardaban especímenes muy raros y eran bien 
atendidos y cuidados. Pero todo eso hace ¿cuánto? Cincuenta, sesenta años. 
Luego todo empezó a decaer. Los gobiernos no hacen nada, supongo que la 
gente ha empezado a no percibirlos. En algunos lugares los vecinos 
organizan sus propias fuerzas de policía, pero he leído que esos comandos 
no duran mucho. Todo el mundo se aburre y se cansa, y son cada vez 


menos los que tienen fuerzas para continuar los proyectos —suspiró—, así 
que ya no se sabe qué hacer. 


—Váyase —le dijo—, emigre. Hay muchas ciudades en el mundo 
que todavía viven, centros mucho más activos que Ventomedio, 
universidades, laboratorios, fábricas... 


—Lo sé, lo sé, pero ya le he dicho... es muy difícil, muy difícil. 


Levantó la mirada. Sus ojos, grandes y cálidos, se llenaron de 
lágrimas. 

Él no supo qué decir. 

—Hace años leí un cuento —comenzó Clara—. Lo había escrito un 
autor que a mí me gustaba de adolescente, hace más de veinte años. En ese 
entonces todavía se podía creer en... bueno, en cosas. A mí me gustaba leer 
y frecuentaba tertulias y grupos de poetas que recitaban sus obras y 
discutían hasta el amanecer sobre sus maestros o sus enemigos. Había un 
escritor, de apellido Scarone, que reunía bastantes jóvenes a su alrededor y 
les hacía un poco de consejero o mentor, aunque ellos en el fondo no 
escribían como él y muchos de ellos empezaron incluso a tener más éxito. 
Este hombre, Scarone, era leído por muy pocos, y nadie en la llamada alta 
cultura le prestaba la atención que merecía. Hasta que murió, por supuesto, 
y ahí todos se llenaron la boca con alabanzas. Hace diez años. Hubo 
después un momento en que se publicaron muchas ediciones de sus libros, 
ediciones lindas, nuevas, y las obras completas, y novelas y cuentos 
inéditos, y poemas que nadie conocía. Ahora se ha aquietado un poco ese 
fervor, pero cada tanto se escribe sobre él en la prensa y se abren 
seminarios sobre sus obras. El último libro que publicó antes de morir fue 
una recopilación de cuentos, y ahí leí yo esta historia, que por alguna razón 
me encantó y que de algún modo me acompaña. ¿La quiere oír? 


—-Por favor. 


—-En realidad no sé si es un cuento o una novela corta, ahora que lo 
pienso. Empieza así: un hombre llega a un pueblito en el interior. Es una 
estación de ómnibus, una calle principal rodeada de casitas, un bar, un 
almacén. Poco más que eso. El tipo consigue alojamiento en una posada o 
quizá una pensión, y con el correr de los días empieza a recorrer el pueblito 
y los alrededores, casas aisladas en el campo, una estación de trenes 
abandonada. Y hay algo que le resulta curioso: todos los habitantes del 
pueblo dicen vivir en una ciudad, no un pueblo, una ciudad. Casi con 


mayúscula. El personaje al principio lo deja pasar, pero pronto empieza a 
encontrarlo irritante, como si fuera un ejemplo de soberbia, así que está a 
punto de estallar y decirle a esta gente “cómo que ciudad, esto es un 
pueblo, un pueblucho de morondanga, qué ciudad”, y cosas por el estilo. 
Todos los días sale a explorar, a caminar por ahí. Una tarde encuentra una 
casa muy grande y se le ocurre que jamás la había visto antes, lo cual es 
imposible porque ha recorrido ese sector del pueblo muchas veces. La casa 
es preciosa, una mansión señorial. Toca el timbre y atiende una mujer muy 
amable que lo hace pasar y le muestra la casa, le cuenta su historia. En una 
habitación hay unos planos con indicaciones en un idioma que no 
comprende, los planos de una ciudad. No se anima a preguntar qué dicen o 
qué ciudad representan, pero se quedan prendidos en su mente por días 
enteros. Incluso sueña con ellos y el pueblo, como si presintiese una 
relación. Entonces sigue paseando, conociendo gente, metiéndose en sus 
historias, y todos los días encuentra una casa nueva, una callecita que no 
había visto antes; de a poco, y resumo porque si no estaría toda la mañana 
contándole el cuento, descubre que el pueblo va creciendo día a día, que va 
convirtiéndose en una ciudad. Entonces algo se le ilumina en la mente. Le 
pregunta a todo el mundo por qué hablan de ciudad, no de pueblo, y le 
contestan: “porque esto es una ciudad, no un pueblo, ¿no ve?”, y señalan 
hacia todas partes apuntando a edificios invisibles, a calles interminables, a 
barrios enteros de viviendas. Y ahí el personaje entiende que, cuanto más 
tiempo pase allí, más visible se le hará la ciudad, más le crecerá la ciudad 
en la mente, y, por supuesto, más estará metido él en la ciudad. 


Hizo una pausa. 


—NOo lo he contado bien —se excusó Clara—, el cuento, o novela 
corta, no sé bien qué es, si lo lee usted va a ver que es muy bueno, muy 
bien narrado. Hasta tiene humor, y cada personaje cuenta una historia, una 
trama que se ramifica pero que al final todo tiene que ver con esa ciudad 
que va creciendo alrededor del personaje. O esa ciudad que siempre estuvo 
y que el personaje va siendo capaz de ver poco a poco. ¿Le gustó? 

—Sí, me ha dado curiosidad por leerlo. Quizá pueda usted 
prestármelo o... no, mejor lo compraré, será un buen recuerdo para 
llevarme de Ventomedio, ¿verdad? 

—Sí, será un buen recuerdo pero ¿sabe una cosa? Yo llegué a 
entender hace poco por qué esa historia quedó tan firme en mi memoria. ¿Y 


sabe por qué? Porque yo de algún modo soy ese personaje, pero, y esto es 
lo más curioso, de una versión al revés de la historia. Un cuento que es lo 
contrario del que le conté recién, en el que una mujer está en una ciudad 
que va deteriorándose lentamente, despacito, y que a nadie le importa 
porque todos ya no ven la ciudad, porque por más que ella señale los 
edificios en ruinas, las esculturas sin brazos, los palacios, las plazas, las 
avenidas, ellos ven nada más que un pueblucho miserable, terrenos baldíos, 
casas abandonadas y caminos de tierra. Y ella sabe que está perdiéndose 
como la ciudad, y que nunca podrá salir. 


Clara hizo silencio. Él, una vez más, no supo qué responder, sólo 
pensó en decirle que él sabía de una salida, que tenía otro final para el 
cuento, un final por el que él y otros como él habían trabajado toda su vida. 
Pero no lo creyó conveniente y calló. 


Esa tarde pasearon por los suburbios. Era quizá un poco arriesgado. 
Después de todo ¿qué sabía con certeza de aquella mujer? Todo Agente, y 
él bien lo sabía, jamás debía confiar en nadie. Sin embargo, después de 
escuchar aquella historia y aquella extraña confesión, algo en su interior lo 
movió a confiar, a dejarse llevar, a acompañarla. Clara había querido 
mostrarle la casa de su infancia, pero la zona estaba bloqueada. No 
quisieron alejarse mucho de la avenida, de la ruta del ómnibus; si bien el 
barrio estaba casi desierto, las pocas caras que asomaban entre los arbustos 
y las casas en ruinas no tenían buen aspecto. 

—Antes se decía “es gente trabajadora”, como si eso fuese alguna 
garantía. “Los malos son pocos”. Ahora creo que todos se fueron, buenos o 
malos, y no sé qué es lo que quedó. 

Clara miró hacia el horizonte. 

— Allá funcionaba una curtiembre; ahora está el edificio vacío, con 
todas las ventanas rotas. Me acuerdo que, cuando era chica, aventurarme 
por estas calles era algo fabuloso; ahora todo es pequeño y desolado. 

Él no podía evitar la cara de asco al pasar cerca de los basurales, 
amplios terrenos baldíos llenos de bolsas perforadas, comida en 
descomposición y gatos muertos. Clara parecía en trance, caminando por 


aquellos caminos de tierra, recogiendo piedritas, parándose ante las 
fachadas, absorta. 


Y en cierto momento creyó tener una visión. Kilómetros y 
kilómetros de casuchas de lata, jardines invadidos por las malezas, niños 
harapientos corriendo entre carcasas de automóviles. Y hogueras, cientos y 
cientos de hogueras, abiertas o contenidas en tanques de metal oxidado, 
todas humeando interminablemente hacia el crepúsculo. 


Pensó también en la ciudad que había visto en su sueño. Nada podía 
ser más diferente de aquel paisaje. 


Sintió que debían irse inmediatamente. 


—-Clara, lo siento, pero debo serle sincero... este ambiente no me 
gusta, realmente quisiera irme... 


Ella pareció despertar de un trance. 

—i¡Sí, sí, claro! ¡Disculpemé! —dijo—. Son tantos, tantos 
recuerdos... mejor nos vamos, sí. Allí esta la parada del ómnibus, seguro 
estará por pasar. 


Esperaron más o menos diez minutos hasta que pasó el primer 
ómnibus que les servía. Obviamente llevaba años o incluso décadas de 
caminos, y a él le pareció que estaba a punto de desmoronarse. Las 
vibraciones —que terminarían por destruirlo en cualquier momento— 
llenaban el espacio de chirridos y zumbidos casi infrasónicos que 
empezaron a provocarle una jaqueca. No veía la hora de llegar al centro, a 
su habitación, de acostarse en la cama y mirar las esporas. 


Se despidieron en la puerta del hotel. 

— Mañana quizá tenga tiempo de tomar un té conmigo —dijo Clara 
—, me encantaría recibirlo en mi casa. 

Él asintió, mecánicamente, y la contempló mientras ella abandonaba 
el hotel. Había algo en su manera de caminar, una especie de miedo, de 
inseguridad. Le pareció que algo de aquellos barrios la había manchado, 
que ya no era la misma. 


Los zarcillos habían alcanzado una buena extensión y parecían saludables. 
Era el momento de alimentar a la germinación, para lo cual tomó un 
cuentagotas y depositó entre las esporas una mínima cantidad del líquido 
que había obtenido hacía dos años. Quizá no había reposado lo necesario, 
pensó, un poco preocupado. El color debería ser más oscuro, no tan 
translúcido. 

Miró el frasquito a contraluz. Todo parecía correcto, pero en los 
libros siempre se mencionaba cierta oscuridad que no se había producido, 
pese a haber seguido todos los pasos con cuidado. En cualquier caso, había 
un argumento incontestable: si aguardaba un año más para el líquido, 
pasaría el momento exacto de las esporas que era lo importante. Aun así no 
pudo evitar cuestionarse si tendría alguna consecuencia aquella falla. El 
proceso, hasta el momento, se había dado a la perfección, incluso mejor 
que lo esperado, si consideraba la intensidad de las emisiones psi. La forma 
del germinado no sólo era perfecta: estaba incluso más allá en desarrollo de 
lo previsible para cuatro días. Además de lo bien formados que parecían los 
zarcillos y la telaraña nerviosa, la forma embrionaria en sí lucía saludable, 
fuerte, resistente. Mirándola durante un buen rato llegó a despreocuparse 
por las contingencias: indudablemente el proceso tendría un buen final. 


No fue fácil dormirse —desde alguna de las habitaciones vecinas 
podía oírse un zumbido constante, como el de un motor funcionando, 
acompañado por ocasionales lamentos y suspiros— pero, ya avanzada la 
noche, soñó que entraba a la ciudad de las montañas y se detenía ante una 
puerta inmensa, interminablemente labrada en bajorrelieves e inscripciones 
en lenguajes que no podía comprender. Atravesándola, encontró lo que 
parecía una inmensa galería de arte. Pasó entre aquellos cuadros 
contemplándolos uno por uno; en algunos de ellos aparecían las diversas 
etapas del desarrollo de las esporas, los instrumentos necesarios para 
nutrirlas, los rincones ocultos del planeta donde podían hallarse los 
elementos necesarios para su cuidado, y en otros aparecía una extraña 
forma de vida que parecía emanar de las formas, ojivas, columnas y 
maquinaria de la sala gigantesca en la que se encontraba; por ninguna parte, 
sin embargo, podía verse señal alguna de otros Agentes. Durante el sueño, 
de todas formas, nada le resultaba inquietante o incómodo: vivía en un 
estado continuo de maravilla, absorto ante los cuadros y los hermosos 
jardines y esculturas que encontró más allá. Lo único que por momentos 
lograba distraerlo era el peso en su espalda. 


Cuando entró al comedor se sorprendió de encontrar a Ramírez, encorvado 
sobre un café con leche, en una mesa llena de migas de croissant. No había 
manera de pasar desapercibido. Estaba a punto de sentarse cuando escuchó 
que lo llamaba. 

—;¡Peeero! ¡Venga por acá, sientesé! —y limpió con la mano las 
migas—, por favor, sientesé. Mire —comenzó tras estrecharle la mano—, 
siento que le debo una disculpa por lo del otro día, pero también creo que 
usted me debe una a mí, ¿sabe? Margarita se había ilusionado con usted, y 
tuve que inventar una historia para explicarle por qué ya se había ido. 


—SÍí... lo siento mucho, disculpe. Me sentí súbitamente incómodo, 
le estoy siendo muy sincero. Pensé que entre usted y Clara había algo, y... 


—;¡Pero si no hay nada! Ella es una profesional, nada más; una vieja 
conocida, de hecho, lo mismo que Margarita. ¡Usted se perdió a Margarita! 
No sabe lo que es esa mujer... Clara está bien, pero Margarita... 
¡Margarita! Seguro no ha visto usted un cuerpo como el de ella en todos sus 
viajes... carne de primera, la verdad. De cara no es una belleza clásica, 
pero... ese cuerpo, esos pechos... digamos que compensa todo lo demás — 
rió. 

Uno de los empleados del hotel depositó en la mesa un plato con 
tostadas negruzcas y una barrita de manteca. 

—-Pero cómo —comenzó Ramírez—, ¿no le trae café a mi amigo? 

El empleado desapareció sin decir palabra alguna. 

—Esto es un atropello. Tuve que insistir que me trajeran los 
croissants, me dijeron que eran los últimos. Igual no se perdió nada usted, 
una cosa realmente asquerosa. Pero en cuanto al café... ¡esto ya es 
demasiado! Mire, hagamos algo, lo invito a desayunar afuera, deje esas 
tostadas horribles, le diremos a la gente del hotel que se las meta por el 
culo. 


Se levantó y empezó a ponerse el impermeable, levantando la voz 
teatralmente. 


— ¡Vámonos de aquí! —dijo, tomándolo del brazo. 


Salieron a la calle y encontraron enseguida un bar bastante pequeño 
donde comían dos mujeres de edad madura. 


—Mire a esas brujas —dijo Ramírez, mientras llamaba al mozo—, 
horribles. Las mujeres, pasados los cuarenta años, se convierten en esos 
pellejos... y aquí en Ventomedio más, no sé qué tiene, algo en el aire, en la 
comida. No se encuentra ninguna mujer de nuestra edad que valga la pena. 
Menos mal que hay muchas... jovencitas. —Y sonrió libidinosamente. 


Pidió dos cortados con medialunas. 


—-Yo invito, yo invito. Como disculpa, además. Es verdad que mi 
comportamiento no fue el más adecuado, sobre todo teniendo en cuenta que 
Clarita estaba atrapada en la conversación con usted. Es una mujer 
inteligente, pero muy mentirosa. Y bastante falluta, vaya a saber qué le 
contó a usted... porque sé que ya se han encontrado, ustedes. No sé si ya se 
ha acostado con ella, pero es un hecho que podría hacerlo cuando quisiera, 
y sin pagar. A mí tampoco me cobra. Ya me considera un cliente... 
especial, digamos. Yo igual cada tanto le hago algún regalito, una 
atención... usted sabe, para quedar bien... 


—Bueno, nada especial —respondió—, me habló de su madre, 
hablamos de la ciudad, de... 


—Sí, me imaginé —lo interrumpió—, la pobre Clarita tiene esa 
visión tan deprimente de las cosas. Como si sus ojos sólo vieran ruinas y 
decadencia —impostaba la voz fingiendo una cavernosa gravedad—; sus 
palabras exactas. 


—Pero convengamos en que algo de razón tiene... basta con mirar 
alrededor... 


—¿A qué se refiere? 
—Al estado en que está la célebre Ventomedio, ¿no le parece? 


—Bueno —había llegado el desayuno, que incluía además manteca 
y una espesa mermelada que no parecía muy fresca. Ramírez abrió una 
medialuna y comenzó a untarla—, sí, no vamos a negar que esta ciudad ha 
vivido mejores momentos, pero de ahí a... mire, yo vengo todos los años, y 
es cierto que las cosas parecen cada vez peores, pero mucho de ese asunto 
se debe a los propios ciudadanos. Si usted viera el pueblo donde yo vivo, 
entendería a qué me refiero. No es una gran ciudad, pero sin lugar a dudas 
puedo afirmarle que es una comunidad en desarrollo. 


—-¿Y qué lo trae a Ventomedio con tanta regularidad? 


—¿No le contó Clarita? Aun así, no debería creerle nada. Vengo a 
comprar y vender. Traigo artesanías y productos de mi pueblo y compro 
insumos. Lamentablemente, uno depende de las ciudades para hacer sus 
negocios, ¿verdad? 

Probó las medialunas. Distaban mucho de ser perfectas, pero eran 
mejores, al menos, que las del hotel. 


—Soy parte de una empresa, una compañía muy grande que apuesta 
al desarrollo de las comunidades del interior, de lo que usualmente usted y 
yo llamaríamos puebluchos. Es una compañía muy vieja, ¿sabe? Lleva años 
siguiendo las pautas de un plan maestro. Estamos en todo el mundo y 
negociamos con todo tipo de gente y culturas... y productos. Un verdadero 
imperio. Usted piense en el lugar más exótico, piense en qué especias O 
mariscos o hierbas o lo que sea puedan crecer ahí... nosotros lo tenemos y 
lo traemos a su ciudad, a su propia casa. Y no me venga con que hay 
cientos de tiendas así. No se trata de basura de supermercados. Estoy 
hablándole de cosas realmente raras. 


Se recostó en la silla y lo miró, entrecerrando los ojos. 


—¿Sabe?, no quería decírselo sin tener un poco más de confianza, 
pero... usted me resulta muy familiar. Creo que he visto su foto por algún 
lado, en algo de la compañía. O quizá nos hemos cruzado antes. 

—No —empezó a ponerse en guardia. Los viejos reflejos le 
recorrían una vez más los nervios—, es muy difícil, es mi primera vez en 
Ventomedio y en su país. 


—No sé, quizá hace tiempo estuvo aquí y lo ha olvidado. Esas 
cosas pasan a la gente que viaja tanto. Sé que suena un poco raro, pero 
estoy muy seguro de haberlo visto antes. De hecho... —Ramírez pareció 
cerciorarse de que nadie más lo escuchaba—, yo creo que usted ha hecho 
negocios con nosotros en el pasado. 


— ¿Negocios? 
—Sí. Es más: estoy seguro. Como diría Clarita: se le nota en la 
cara. Hay productos que nos compran que generan ese tipo de... marcas. 


Sintió ganas de levantarse e irse corriendo. Ya podía imaginar cómo 
seguiría la conversación. Y no había traído ninguna de sus armas. Un error 
imperdonable. 


Pero la curiosidad fue más fuerte. 

—-¿A qué marcas se refiere? —preguntó. 

—-"Usted sabe... marcas. Como los adictos a las drogas, sólo que en 
su Caso... ¿quién podría decirme que iba a encontrarme en un hotel de 


Ventomedio con alguien que sabe qué son y para qué sirven las bacterias de 
las fumarolas del Ártico? 


Se levantó. Ramírez lo miraba sonriendo. 


—Sientesé, no tiene por qué preocuparse. Sólo soy una persona que 
sabe un poco más de lo que parece... Sientesé y cuénteme. ¿No es un 
hobby un poco repugnante el de sus esporas? 


Salió del bar. La risa de Ramírez podía escucharse desde la calle. 


Clara vivía a veinte minutos del centro, en una de las puntas que 
configuraba la costa de la ciudad. Era un barrio relativamente acomodado, 
con casitas dispersas en la falda de una colina. A diferencia del centro, todas 
las calles tenían árboles, eucaliptos, abetos, incluso algunos ombúes, viejos 
dioses gordos y cansados, budas contemplando los crepúsculos en el centro 
de las placitas. Como era temprano, se puso a caminar por la zona que 
parecía proveniente de otras épocas, de fotografías en blanco y negro o 
sepia pudriéndose en viejos baúles. No dejaba de pensar en Ramírez, en las 
viejas advertencias sobre sociedades secretas que sabían de las esporas y se 
oponían a la labor de los Agentes, que a veces llegaban a asesinarlos, 
destruyéndoles el instrumental y, lo peor, exponiendo las germinaciones, 
cuando las había, al aire y la luz solar. Se estremeció. Nunca había tenido 
que usar sus armas o recurrir al entrenamiento para esas ocasiones, y ahora 
había estado tan cerca... y quizá seguía estándolo. No podía ignorar que 
había conocido a Clara por intermedio de Ramírez, y si bien no parecía fácil 
concebir que ella pudiese tener algo que ver con un ser tan repugnante, era 
bastante claro que él muy bien podía haberla contratado para seducirlo o 
sencillamente para tener acceso a su habitación. Bastaría un descuido para 
romper el recipiente y exponer la germinación al aire. Pero eso implicaba 
que ellos —fuesen quienes fuesen, porque acaso Clara y cualquier otro 
avatar no eran enteramente concientes de sus cometidos y eso, en menor 


medida, podía incluir también a Ramírez— caían en el error de 
subvalorarlo, de tomarlo por un estúpido que se dejaría atrapar por un par 
de piernas o una caída de ojos. 

Pero allí estaba, desarmado, a punto de entrar en la casa de una 
desconocida, en una ciudad que apenas conocía, probablemente a merced 
de extraños personajes que sabían más de él que lo que él mismo podía 
permitir. ¿Y por qué? No quiso pensarlo. ¿Cómo había dicho Ramírez? 
“Hobby repugnante el de las esporas”. Hobby. Sólo con ese término ya 
estaba insultándolo. Como si no se tratase de algo mucho más importante, 
más trascendente. Una misión. Y había sido él mismo el que había llegado 
a sentir la importancia de la labor de ser Agente; no lo habían adoctrinado, 
como en otros tiempos se dijo con intención de atacarlos y volverlos 
despreciables. Él había buscado su misión y su condición, hacía décadas, en 
tiempos que se borroneaban en el fondo destartalado de su memoria. Y por 
suerte, el resto de la humanidad, la gente común, ya no sabía nada. Había 
habido debates, sí, pero en el seno de las minorías, de ciertas minorías. 
Como al principio, cuando todavía se hablaba de invasión, cuando muchos 
alarmistas se rasgaban las vestiduras diciendo que los Agentes traerían la 
ruina a la humanidad, llamándolos traidores, conspiradores, renegados. 


Qué extraño, pensó, todo esto me resulta tan lejano, casi como un 
cuento, como un libro leído hace años. Y recordó a Clara, a la extraña 
historia que le había contado. “Yo soy ese personaje”, había dicho, ¿o era 
“yo soy un personaje”? ¿Y cómo seguía? “De una versión al revés de esa 
historia”. No era difícil sentirse así. Ninguno de sus recuerdos de los otros 
Agentes era preciso, incuestionable, y si le sumaba los vacíos en su 
memoria relativa a la Transmisión y al comienzo de sus viajes... ¿qué 
quedaba? La memoria de sus músculos, los pasos de las operaciones, el 
instinto. Eso y lo que podía ser otro cuento, otra historia. Pero las esporas 
eran reales. La germinación lo era, el instrumental también. Las emisiones 
psi eran de una realidad que no podía ser negada, el mundo en el que iba 
sumiéndose en sus sueños, el desierto, las montañas, la ciudad, los jardines. 
Todo lo que afectaba a su presente lo sentía real, absolutamente real, mucho 
más que Ventomedio, que Ramírez y su dudosa compañía, que Clara y su 
vida de prostituta o lo que fuese en realidad. 


Estaba ante una casa modesta pero bien cuidada. Chequeó la 
dirección en el papel que le había dejado Clara el día anterior. Eran el 
número y la calle correctos. Llamó a la puerta y esperó. 


“¿Dónde me estoy metiendo?”, pensó, “¿en qué trampa, en qué 
nuevo misterio?” 

Entonces la puerta se abrió, apenas. Una mujer de unos sesenta 
años, un poco encorvada y con el pelo encanecido sin teñir, se asomó por la 
breve rendija. 

—¿Sí? 

Él dijo su nombre y añadió que Clara estaba esperándolo. 

—-Clara no está —dijo la mujer—, tuvo que salir. Mencionó que 
tendría visita, pero no me dijo su nombre. Me pidió que la disculpara, y 
dice que mañana lo buscará en su hotel. 


—Pero... ¿no está? 


—No, tuvo una emergencia. Mañana lo va a buscar. Ahora 
disculpemé, pero estoy un poco ocupada. Adiós y disculpe. 


La vieja cerró la puerta y él permaneció unos instantes ante la casa, 
sin entender, esperando alguna respuesta. ¿No había dicho Clara que su 
madre era sorda? 


En su camino de regreso al hotel resolvió que estaba cansado de 
Ventomedio, y por lo tanto hasta el final del proceso de germinación no 
saldría de su cuarto. Había preferido tomar un ómnibus a caminar, y, 
sentado hacia el fondo, no pudo evitar la curiosidad de escuchar algunas 
conversaciones, particularmente la de dos mujeres que se quejaban de la 
delincuencia, de la imposibilidad de caminar por las noches sin peligro, del 
desastre que eran los suburbios. A él le hubiese gustado decir que había 
visitado una de las peores zonas de la ciudad y no había visto nada tan 
peligroso, pero optó por callarse. No había visto nada, pero sí lo había 
sentido. Un peligro que no era físico, o no sólo físico. Al llegar a la zona del 
hotel entró en un supermercado y se aprovisionó de latas de conserva y un 
poco de fiambre para esa noche, más dos flautas de pan, un litro de leche y 
un frasco pequeño de café instantáneo. Entró al hotel y subió rápidamente a 
su habitación, donde chequeó ansiosamente las esporas: las extremidades 
habían alcanzado un buen grado de desarrollo y las emisiones psi se habían 
intensificado hasta el punto que no pudo evitar sentarse en el piso a soñar 


despierto con el desierto y las montañas, con su larga marcha bajo aquel sol 
alienígena. Al cabo de veinte minutos logró desentenderse y, alejándose de 
las esporas, trancó la puerta con la silla y llamó a la recepción para cancelar 
el servicio de la mucama. Dispuso un repasador sobre la cama y se preparó 
dos refuerzos, que acompañó con café con leche. Si tenía hambre entrada la 
noche podía prepararse una sopa o comer del maíz o el atún en conserva. 
Terminada su cena, se dio una ducha rápida y procedió a ordenar el 
instrumental usado, como un pintor que limpia sus pinceles terminada la 
obra. La germinación se movió levemente y él sonrió. Entonces descubrió 
que la mancha de humedad del baño se había extendido a una de las paredes 
de la sala y que en muchas partes se había vuelto visible la erosión en los 
ladrillos, abriéndose boquetes bastante grandes en los bloques color sepia. 
Acercó el ojo izquierdo al mayor. La oscuridad que encontró parecía 
adentrarse en un túnel infinito; asustado, apartó la mirada y se acostó, 
mirando el techo y tratando de pensar que pronto nada de aquella ciudad 
moribunda tendría importancia. 


Esa noche también se escucharon los ruidos provenientes de las otras 
habitaciones. Además del zumbido apareció un golpeteo obsesivo en lo que 
parecía una superficie de madera, y a los lamentos y suspiros se sumó, por 
momentos, un llanto de mujer, y rápidas pisadas en el pasillo, como si 
alguien pasara corriendo a toda velocidad. Pero logró dormirse, y soñó que 
recorría el desierto una vez más, acercándose a las montañas, agobiado por 
el peso en su espalda. En más de una oportunidad había tenido que 
detenerse y recuperar el aliento, pero sin embargo el sol no era capaz de 
quemarlo ni sentía sed ni desasosiego ni ninguna forma de angustia. Por el 
contrario, la visión de las montañas y las torres de la ciudad lo llenaban de 
esperanza. No muy lejos de su destino, casi agotado, debió detenerse y 
sentarse en el suelo cristalino, en compañía de los insectos metálicos. 
Alargó las manos para tocarse los hombros. Sus dedos tocaron la tibieza de 
una piel que no era la suya. Siguió explorando. Había una criatura 
encaramada en su espalda, y él se estremeció, sin miedo, ante la extraña 
textura, parecida al musgo, de sus capas externas. Sintió que rápidos 
zarcillos se le enroscaban en el cuello y los brazos. Una oleada de emisiones 


psi lo asaltó: se vio recorriendo hermosos jardines de cristal más allá de 
cualquier forma de decadencia, caminando por aquella ciudad 
imperecedera. Y algo susurraba sin palabras en su mente, reconfortándolo 
aún más que la belleza que lo rodeaba, diciéndole que ésa era su 
recompensa, que había completado con éxito su misión y por siempre le 
darían las gracias. 


La mañana y la tarde siguientes las pasó encerrado en la habitación, 
ordenando sus papeles y mirando cada quince o veinte minutos la 
germinación, que ya se había levantado del recipiente y extendía sus 
zarcillos por encima del recinto, rotándolos en un ciclo que duraba unos 
quince minutos y afectaba también a las emisiones psi. Entre los papeles 
encontró un dossier sobre la historia de la Transmisión y los Agentes, desde 
los comienzos oficiales en el siglo diecisiete (si bien había leyendas que 
hacían retroceder el origen a la época de las Cruzadas) hasta el cisma de 
principios del siglo veinte, cuando la Primera Guerra Mundial destruyó 
buena parte de los recursos de los que se habían servido hasta ese entonces 
para cumplir la Misión. La idea de ser el último crecía a cada página que 
dejaba atrás, y él interrumpía por momentos la lectura para dejar vagar su 
mente —coincidiendo seguramente con el máximo en el ciclo de las 
emisiones psi— sintiendo que estaba equivocado, que en verdad era él el 
primero y todos aquellos papeles eran una monumental historia apócrifa, 
una vasta narración creada por las generaciones sucesivas para prepararlo y 
fortalecerlo en su tarea. O quizá se trataba del recuento de un mundo 
alternativo, una historia que él —y otros como él, todavía por venir— 
acercarían paso a paso y terminarían por fusionar con la verdadera, con el 
mundo en el que habían nacido y que pronto sería el otro, el de la ciudad 
entre las montañas y el desierto, el de la Misión, la Transmisión, y los 
Agentes que traerían el gran cambio... “Pero estoy soñando”, se dijo, 
aferrándose a la realidad de aquellos papeles, sus archivos, sus tablas de 
efemérides, sus mapas con la localización de provisiones, los planos de su 
instrumental, los múltiples recuerdos de  adiestramientos, de 
peregrinaciones, de otros Agentes con los que había discutido tantas veces 


en su juventud sobre cómo se vería una germinación completa y qué forma 
tendría el mundo una vez que la Misión fuese cumplida. 

Ahora estaba preparado, tras demasiadas décadas, para dar una 
respuesta. Terminó de ordenar los papeles y los guardó en el maletín, se 
levantó de la cama planeando prepararse el almuerzo. 


Entonces alguien llamó a la puerta, una, dos veces, con insistencia. 


Miró la germinación. Parecía deliberadamente colocada enfrente de 
la puerta. Se maldijo por ser tan estúpido. Podría haber movido la mesa, 
podría haber preparado todo en algún rincón del cuarto, pero no... 


En cualquier caso nada evitaría que, si entraban, la encontrasen. 


La criatura germinada se movía lentamente, meciendo sus 
extremidades como en medio de una danza. Las emisiones se volvieron 
más fuertes, pero no lo apartaron de la habitación ni de las circunstancias. 
Quizá presentía el peligro e intentaba comunicarle fuerzas de la única 
manera que tenía a su alcance. 


Se acercó a la puerta e intentó escuchar. Afuera había una 
respiración, entrecortada, rápida. Era, al menos, una sola persona. Y parecía 
nerviosa. 


Pensó que lo mejor sería apartarse y aguardar. Si fuese quien fuese 
que esperaba en el pasillo entraba por la fuerza, podía emboscarlo. ¿Pero y 
si en medio del forcejeo derribaba la germinación, el recinto y el recipiente, 
y arruinaba su misión justo en el último momento? 


La puerta volvió a sonar. Golpes más rápidos y un silencio, luego 
más golpes. 

Él sostenía su cuchillo de combate, calculando la manera perfecta 
de saltar sobre el intruso —seguramente Ramírez— y empujarlo hacia 
fuera, hacia el pasillo, donde podía reducirlo sin comprometer la misión. 


Y ya no llamaron a la puerta. Volvió a acercarse, sin soltar el arma, 
y no pudo escuchar la respiración. 


Quizá había ido a buscar algún compañero que lo ayudara a derribar 
la puerta, pensó. Aguardó un momento para recuperar el aliento y miró la 
hora: pasadas las ocho. Tenía hambre, pero no podía distraerse y abandonar 
la vigilancia. Resolvió esperar junto a la puerta, inmóvil, cuchillo en mano, 
y así pasaron dos horas sin señales de peligro. Entonces pensó en abrir la 
puerta, despacio, y mirar. Quizá eso era lo que estaban esperando, pero él 


tenía un cuchillo y sabía defenderse. No podía descartar la opción de 
atacar; no sólo defenderse sino atacar, un buen asalto contra el enemigo y 
luego la Misión podría llegar a su fin. 


Apartó la silla que había colocado como tranca y abrió la puerta, 
apenas una rendija, como había hecho la madre de Clara. Nadie. Abrió un 
poco más y asomó la cabeza, mirando hacia ambas direcciones. Nada. 

Salió. 

No había rastros de persona alguna. El pasillo se prolongaba hacia 
el ascensor y giraba hacia los otros sectores del piso. Desde una ventana se 
veía la luna entre los edificios. 


Estaba a punto de entrar cuando logró percibirlo, casi más allá de 
cualquier sensación posible, como un sonido apenas audible o un esquivo 
reflejo atrapado con la visión periférica. Era un aroma, un perfume 
dispersándose en el aire del pasillo. ¿Dónde lo había encontrado antes? Se 
esforzó por asimilarlo y la revelación lo asaltó como una descarga eléctrica: 
era el perfume de Clara. Ella había estado allí, hacía el suficientemente 
poco tiempo como para dejar la huella de aquel aroma. Quizá había 
regresado optando por no llamar a la puerta; quizá ella no había sido la 
primera intrusa, quizá Ramírez le había pedido que... quizá... 


Entró. No valía la pena especular. No en ese punto. Había sucedido: 
la criatura ya estaba fuera del recinto, meciendo sus redes neurales en el 
aire viciado de la habitación. Cerró la puerta y sonrió. Todo estaba 
cumplido. Se sentó en el piso contemplando la obra. Todo cobraba sentido 
ante sus ojos. Miró la mancha de humedad: ocupaba ahora toda la pared y 
parte del techo. Se levantó. Entró al baño: las cañerías estaban cubiertas de 
óxido y goteaban un líquido amarronado. Entre los azulejos y en los 
zócalos había un rastro verdeoscuro de musgo y de moho. 


El piso crujió a sus pasos. Se paró frente a la mancha de humedad y 
la tocó, sintiendo una vez más aquella repugnancia, aquella fría textura de 
arena mojada. Grandes boquetes se habían abierto entre los ladrillos y él 
pasó las manos por sus bordes. Entonces sintió algo a sus espaldas. Donde 
había estado la germinación había una forma extraña, entre vegetal y 
animal, flotando en el espacio vacío. Ya no había techo, paredes, piso, cama 
o mesa, y la criatura irradiaba oleadas de calma, de confianza, de calidez, 
acercándosele. Miró de nuevo la mancha. Los boquetes se habían fusionado 
y ante él se ahondaba la oscuridad. Dio un paso adelante, luego otro, y 


atravesó aquel portal sintiendo que estaba en una galería subterránea, un 
túnel que llevaba a la superficie. Sus pies sentían la dureza de la piedra. El 
aire olía a selva y mar. 


Caminó un buen rato antes de encontrar una luz en la lejanía. Apuró 
sus pasos para encontrarla. Respiró una bocanada de aire seco y tibio y 
empezó a correr. 

La luz lo encandiló. Cerró los ojos con fuerza. 

No tenía que abrirlos para entender que estaba en el desierto. Pero 
miró, satisfecho, y recorrió con sus ojos el paisaje, la arena, el cielo, las 
remotas montañas. 


Y sabía qué hacer a continuación. Llevó las manos a su espalda. 


Ramiro Sanchiz nació en 1978 en Montevideo. Sus primeras publicaciones 
fueron en la revista DIASPAR, seguidas por GALILEO, AD ASTRA y AXXÓN. En 
2008 figuró en la antología “El descontento y la promesa” (Montevideo, editorial 
Trilce), que recopila 24 cuentos de autores nacidos entre 1973 y 1984; en “Esto no 
es una antología” (Montevideo, Ministerio de Relaciones Exteriores), también una 
muestra de narradores nuevos/ijóvenes, y publicó la novela 01.lineal en Salamanca, 
por Anidia editores. Sus principales influencias son Alasdair Gray, Philip Dick, 
William Burroughs y Mario Levrero, y es lector asiduo de J. G. Ballard, Jorge Luis 
Borges, Angela Carter, Roberto Bolaño, entre otros. Entre 2002 y 2006 se 
desempeñó en varias bandas de rock alternativo en calidad de guitarrista y 
compositor, y en el presente trabaja de profesor particular de filosofía y literatura y 
periodista cultural. Desde hace un año mantiene el blog personal Aparatos de vuelo 
rasante. 


Hemos publicado en Axxón su cuento: CAMINO DE RETORNO (93) 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: MARIO LEVRERO: EL OTRO Y YO 
(188) y REQUIEM POR THOMAS M. DISCH (189) 


La hipocondríaca 


Carlos Almira Picazo 


Los veía por todas partes, a todas horas. Al principio sólo era un temor 
vago, muy común. Yo no estaba loca. 

Nunca hallaré no ya una justificación, sino una explicación de lo 
que ha pasado. ¡De lo que yo he hecho! Y sin embargo necesito 
justificarme, explicarme. Hasta ayer era una persona normal. ¿Qué es ser 
normal? Actuar como todos. En medio del pánico, el loco es el único que 
mantiene la calma. Si mi casa se hubiese incendiado, hubiese corrido como 
todos escaleras abajo, enloquecida, con la idea fija de salvarme, ¡hubiese 
matado, hubiese pisoteado y empujado como el resto, con tal de salvarme, 
no habría permanecido impasible; yo era normal! 


Había logrado establecerme en el Juzgado de x. Siempre he tenido 
buena presencia (los hombres me miran), y nunca me ha agarrotado la 
timidez. Mi marido, Hipócrates, un venezolano alto, guapo, más joven que 
yo, tenía su consulta siempre abarrotada. Sólo esperaba la nacionalidad 
para trabajar como externo en el Hospital. 


Los dos éramos ambiciosos y estábamos preparados para triunfar. 
Vivíamos en una urbanización de adosados, en una zona nueva a cinco 
minutos del centro, con jardines y piscina comunitaria. Nuestros vecinos 
eran abogados, profesores, médicos y gente por el estilo. 


Procedo de una familia humilde. Mi padre era pocero. Mi madre, 
ama de casa. No tenían ni los estudios elementales. Vivíamos enterrados en 
un pueblo perdido y remoto. Aunque mis dos hermanos eran fuertes, 
murieron relativamente jóvenes con apenas un año de diferencia, primero el 
pequeño y luego el mayor, de leucemia y cáncer de colon respectivamente. 
¡En aquella época sólo se hacían transplantes de médula en los Estados 
Unidos, los toreros, los cantantes y gente así! 


Sobre todo la enfermedad de mi hermano pequeño me trastocó. Yo 


tenía cinco años y era, de los tres, la más apegada a él. Aunque fue 
fulminante, la viví cada minuto de cada día con una mezcla de angustia y 


esperanza propia de un adulto. En pocas semanas aquel niño fuerte, 
mocetón, incluso guapo, se consumió hasta transformarse en un esqueleto. 
Aún recuerdo con angustia el olor a excrementos, a medicinas, las sábanas 
empapadas, la falta de aire y de luz, y el silencio angosto y sofocante que 
reinaban allí. Cuando meses después enfermó y murió mi otro hermano, yo 
ya era otra persona. 


La enfermedad me marcó, pues, a fuego, me abrió los ojos sobre un 
hecho decisivo e incontrovertible: la fragilidad de la vida en general y de la 
vida humana en particular. Al principio culpé a Dios, naturalmente. Era 
poderoso pero insensible. Poco a poco, sin embargo, racionalicé lo que 
había ocurrido ¡y encontré a los verdaderos culpables! 


Leí mucho, lecturas impropias para mi edad, relativas a toda clase 
de enfermedades, todo lo que encontraba en la biblioteca del pueblo, en el 
Instituto, y más tarde, cuando pude matricularme en Empresariales gracias 
a una beca, en la Facultad y en Internet. Quería estudiar Medicina oO 
Enfermería pero no obtuve la puntuación suficiente. 


Naturalmente, sólo asimilaba una ínfima parte de lo que leía. Poco a 
poco se me iban quedando los nombres más corrientes. Podía hablar de 
dolencias comunes, mencionar algumos fármacos, reconocer el efecto 
pernicioso o curativo o analgésico de ciertas sustancias en el organismo. 
Estaba suscrita a varias revistas médicas y no me perdía ni un programa de 
salud (incluso los grababa). Más tarde, cuando me casé, discutía con mi 
marido sobre sus pacientes. Devoraba el vademécum como otros leen 
novelas o prensa deportiva. Lo asediaba con mis obsesiones. 


——Qué linda pareja hacemos, Hipócrates y Salud. 


¡Que se riera todo lo que quisiera, pero que no se le ocurriera 
encender en mi presencia la pipa o beberse un cuba libre o un gúisqui! 


¡ Vivimos en una selva, con la única particularidad de que no vemos 
a nuestros enemigos, porque nuestros ojos son demasiado débiles, no 
percibimos a los monstruos y las fieras que nos rodean, que nos acechan 
por todas partes y a todas horas! Pero si pudiéramos ampliar su imagen, 
vista al microscopio, sólo a nuestro tamaño, ¡bacterias, virus, ácaros y otras 
alimañas por el estilo nos parecerían mucho más temibles que los tigres! 
¡La tarántula más asquerosa y repugnante es encantadora a su lado! ¡Su 
pequeño tamaño no los vuelve más inofensivos sino todo lo contrario, 
mucho más peligrosos y fuertes, invencibles! 


Estos seres casi de otro mundo, constantemente al acecho en nuestra 
ropa, nuestras manos, nuestros alimentos, ¡están en el aire, en la tierra y el 
agua, preparando infatigables su asalto definitivo desde el borde del 
infierno, planean incansables nuestra agonía y tal vez nuestra aniquilación! 


No comprendo cómo la gente puede vivir tranquila sabiendo esto, 
como sonámbulos al borde de un abismo. 


Mi marido se reía de lo que él llamaba mis “aprensiones” (¿por qué 
no mis alucinaciones?). Me recetaba somníferos y paseos, ¡y duchas! 
Reconozco que tenía más sangre fría y más humor que yo. Cuando nos 
casamos, antes de que naciera nuestro hijo, incluso me contagió esa actitud 
benevolente y despreocupada, tan irresponsable pero tan buena para vivir. 
Pero cuando nació Pablo reverdecieron todas mis angustias a la vez. Todas 
mis obsesiones se concentraron en una idea fija: ¡que aquella criatura 
indefensa podía morir en cualquier momento! 


¡Había que hacer algo, algo frente a semejantes legiones, antes de 
que mi hijito enfermara y muriese como tantos otros! Pablo era un niño 
sanguíneo, hipertónico y sano, ¡como mi hermano pequeño en vísperas de 
declarársele su enfermedad! Y, a diferencia de él, su organismo no estaba 
preparado, aún no se había formado, carecía del vigor y la resistencia 
suficientes para hacer frente a la lucha perdida de antemano, pero que un 
cuerpo adulto puede prolongar varias décadas. ¡Aún no se había fogueado 
en la guerra contra los demonios que ya lo acechaban! 


Estos demonios están por todas partes. A fuerza de pensar en ellos, 
de “adivinarlos” a mi alrededor, desarrollé una percepción especial. Cada 
día ejercitaba mis sentidos, sobre todo la vista, que se agudizaron hasta que 
al fin fui capaz de detectarlos. Un día estaba en el Juzgado adonde había 
ido para que mis compañeros de trabajo conocieran a Pablo, cuando de 
pronto vi a uno de ellos agazapado tras mi mesa. Inmediatamente 
aparecieron los demás. Comenzaba entonces la campaña de vacunación de 
aquel año, y aquellos debían ser virus en desbandada, en busca de 
alojamiento. Quien no los haya visto como yo no puede hacerse una idea 
del infierno. Todas las formas imaginables se desarrollaban ante mis ojos: 
el bacilo en cuestión presentaba un aspecto famélico; una barriga peluda, 
irregular; una maraña de patas desiguales; una cabeza gigantesca rematada 
en un único cuerno; la cola, a diferencia de las de sus compañeros, planas y 
redondas, tenía forma de trompeta... pero apenas había tenido tiempo de 


examinarlo cuando ya había cambiado completamente, mutando hasta 
volverse irreconocible, alargándose y achatándose con la fluidez de un 
fantasma. Voló hacia nosotros, dudando todavía, cuando se dio cuenta de 
que lo había visto. Dio un grito y saltó por la ventana. Estuve tentada de 
correr para avisar a la gente que en ese momento llenaba, incauta, la plaza, 
pero ¿de qué hubiera servido? 

Además de virus de la gripe, había allí ácaros, semejantes a 
caballos; hongos del papel, acéfalos y brillantes; una Legionella de panza 
acuchillada se arrastraba moribunda hacia el aire acondicionado. En fin, en 
cuanto pude, salí de allí. 


Había preparado el dormitorio de tal manera que podía controlar el 
aire que entraba de la calle. Como aquellos seres se volvían visibles entre la 
luz natural y la artificial, mantenía siempre una lámpara encendida. Pronto 
descubrí, además, que, salvo excepciones, y a pesar de su aspecto temible, 
eran seres asustadizos y emprendían la fuga en cuanto se sentían 
descubiertos. 


Más de una vez esta cualidad mía me puso en situaciones 
embarazosas: por ejemplo, un día en el ambulatorio, mientras vacunaban a 
Pablo, vi a un hombre literalmente cubierto de serpientes blancas: cada vez 
que tosía, escupía miles de huevos que, inmediatamente, se convertían en 
mariposas y se retorcían en el aire como fósforos a punto de apagarse; en 
otra ocasión una vecina amiga, Araceli, que tenía también un bebé, nos 
visitaba; de pronto una especie de garrapata gigante apareció sobre sus 
hombros, riéndose, con una mirada maligna y burlona. 


De todos los lugares infectos, el peor era el autobús: allí he visto 
seres dignos de El Bosco. Y en general, en todas las oficinas públicas 
(especialmente bancos y correos), hospitales, parques, estaciones, etc. La 
lista sería inacabable. 


Como moribundos cercados en su lecho de muerte, el impotente y 
pequeño crucifijo en nuestra cabecera, estábamos a merced de estos 
escuadrones invencibles. Yo intenté quitármelos de la cabeza. Era una 
lucha perdida. Busqué consuelo en la religión y rezaba; iba a misa todos los 
días; compré agua bendita y estampas de santos para mi hijo (hasta que 
descubrí que estaban llenas de microbios); me encomendé a Dios y traté de 
resignarme con la idea de la Eternidad. Estos seres, que yo sepa, sólo se 
ceban con los vivos y con sus despojos. En cuanto cesa todo vestigio de 


vida, desaparecen. Pero me dio entonces por pensar que también allí podían 
existir, ¿qué sabemos de nada? Y que su presencia aquí no era sino un 
anticipo de horrores mucho peores que nos aguardaban en la Eternidad, 
¡por el solo hecho de haber nacido! Y para eso mejor la aniquilación 
definitiva. ¡Ya no quería mi alma! ¡Llegué a envidiar a las piedras! 


¿Qué Dios podía haber hecho semejante mundo? Renegué de la 
religión. Sólo tenía mis fuerzas. 


Cada vez que me topaba con uno de ellos lo acometía con rabia, con 
furia, con lo primero que encontraba. La mayoría, como he dicho, huían en 
cuanto se sentían descubiertos, pero algunos me plantaban cara con una 
insolencia y una burla insufribles. Alguno llegó, incluso, a enfrentarme. 

Mi marido y yo nos planteamos entonces la separación. 

Ahora vivía sola con Pablo. Estaba de  f 
baja por enfermedad. Los vecinos me rehuían, 


pero no me importaba. No lo llevaba a la 
guardería. 


Un día escuché un chirrido, como si 
alguien abriese una puerta. El ruido venía del 
cuarto de Pablo. Yo estaba en la cocina. No era el 
aleteo habitual, el susurro de ciempiés al que 
estaba acostumbrada. Corrí hasta la puerta y me 
asomé: 


Un enorme bacilo se colaba en la cuna de 


“Le: . z . Ñ Ilustración: Ferran 
mi hijo, se acostaba junto a él y se disponía a  ctavero 


abrazarlo. Me miró y se apretó aún más contra el 
cuerpecito del niño. 


Corrí a la cocina. Cuando volví, Pablo sudaba y se agitaba en 
sueños, afiebrado. El meningococo había empezado a introducirse por su 
boca de cabeza. 


Cuando me abalancé sobre él y le hundí el cuchillo de cocina en el 
vientre, lloraba como un niño. 


Carlos Almira Picazo nació el 31 de mayo de 1965 en Castellón de la Plana, 
España, hace 42 años. Se doctoró en Historia por la Universidad de Granada. Y se 
dedicó sobre todo, a vivir de sus clases y a escribir: ensayos, novelas, cuentos y 
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en papel, un ensayo sobre la dictadura del general Franco ¡Viva España! El 
nacionalismo fundacional del régimen de Franco (1939-43) (Editorial Comares, 
Granada, 1997); una novela heterodoxa sobre la vida y muerte Jesús de Nazaret, 
Jesuá (Editorial Entrelíneas, Madrid 2005); y en internet, una novela sobre el posible 
futuro de un país de América latina, imaginario, Todo es Noche (PROMETHEUS 
MDQ, +22 abril de 2007) y un centenar de cuentos y ensayos, en revistas como 
ADAMAR, AXXÓN, Ed. BADOSA, DESTIEMPOS, EL COLOQUIO DE LOS PERROS, 
CAÑASANTA, DIEZDEDOS, REMOLINOS, MAGAZINE SIGLO XXI, EL FANTASMA DE 
LA GLORIETA, REVESTIDOS, TIEMPOS FUTUROS, QUADERNS DIGITALS, LITERAE 
INTERNACIONAL, ARIADNA, LAS VOCES DE LA COMETA, etcétera. En la 
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Las ruinas, la nieve y el viento 


José Luis Velarde 


La anarquía surgió de pronto... 
—El Libro de las Desapariciones 


——Era la Nochebuena en Chicago. O quizá era la víspera de Año Nuevo en 
Nueva York, ya no puedo precisarlo. La memoria nunca ha sido mi fuerte y 
menos tras beber uno que otro vaso de whisky. Agradezco que se haya 
sentado en mi mesa y pueda platicar con usted. No es frecuente encontrar 
buenos interlocutores. Personas que atiendan charlas de desconocidos en un 
bar. ¿Usted invita la próxima ronda? 

—-Claro que sí. Incluso pediré una botella. No puedo negar que su 
plática es muy interesante. ¿Usted es extranjero? Me pareció notar cierto 
acento en Su voz. 


—En cuanto a su pregunta debo decirle que nunca he logrado 
acomodar como quisiera la dentadura postiza que cierto médico chambón 
colocó en mis encías. Esto me provoca una pronunciación singular y uno 
que otro malentendido; pero este es mi país. Y, antes de que se me olvide, 
es necesario manifestarle mi agradecimiento por su gentileza y trataré de 
mantenerla presente en la medida de mis posibilidades; ya le dije que soy 
un poco desmemoriado. Creo que mis recuerdos son caprichosos; aparecen 
cuando se les pega la gana y en ocasiones me hacen quedar mal. A veces 
repito la misma historia durante quince o veinte días consecutivos y de 
pronto soy incapaz de recordarla. Para entonces ya hablo de un tema 
distinto en otro bar. Camarero, por favor traiga un litro del mejor scotch 
que tenga. Perdón, perdón, pero parecía a punto de escaparse. Hay personas 
incapaces de servir a los demás con las atenciones debidas. No, no vaya a 


pensar que estoy loco o que el alcoholismo me confunde. Soy sólo un 
bebedor social. Un anciano jubilado que va y viene en búsqueda de 
compañía, aunque a veces olvide los nombres y confunda las fechas. Lo 
que sí recuerdo ahora y con bastante claridad es que aquella noche de 
Navidad, o de Fin de Año, yo conducía de regreso a casa cuando vi a un 
muchachito semioculto en un portal. Una parada de autobús cercana me 
hizo pensar que esperaba el transporte y que no debía encontrarse 
demasiado lejos de sus padres. Seguí la marcha por un instante y luego 
detuve del todo mi auto cuando advertí que el niño estaba solo. La nieve 
crepitaba al paso de los vehículos cada vez más escasos. Se acercaba la 
medianoche y el frío iba en aumento. No se trataba sólo de los copos que 
caían sin detenerse, lo peor era el viento. Si usted ha soportado una ventisca 
en Chicago, sabrá a lo que me refiero. No importa cuántos grados marque 
el termómetro, la temperatura real siempre será mucho más baja por el 
factor de evaporación introducido por ese aire interminable. Es una fiera 
ululante y helada que viene desde el Polo Norte sin encontrar un poco de 
sol que la reduzca y la domestique. Si eso no le parece lo suficientemente 
gélido, recuerde que antes de azotar a la ciudad, las ráfagas semicongeladas 
extraen más frío de los Grandes Lagos, por eso el viento se adentra en los 
huesos hasta ahuyentar todo deseo de salir a la calle, por más que se trate 
de las celebraciones más atractivas. La gente no desea nada más que 
permanecer oculta en escondrijos, como los osos, y dormir hasta que las 
marmotas señalen el inicio de la primavera. No quiero decir con esto que en 
Nueva York haga menos frío, no podría terminar de expresarlo sin que me 
juzgaran mentiroso, lo único que afirmo es que en Chicago, al menos yo, 
experimento más molestias. No importa que ambas ciudades se encuentren 
Casi a la misma altura en un globo terráqueo y que el invierno disponga de 
humedad por todas partes. Yo hablo de fríos diferentes. A lo mejor el frío 
sólo es experimentado por los que castañetean los dientes. ¿O no? Aunque, 
más allá de cualquier comparación, yo siento que en invierno nos 
encontramos más propensos a que la tristeza se instale en el corazón. ¿No 
lo cree así? 


—Mmm. He visitado ambas ciudades y no encuentro mayores 
diferencias. 


—Permítame rellenar su vaso y de paso el mío, ya que parece tener 
una fuga, aunque usted tampoco se queda atrás. 


—Será por el frío. Gracias. 


—Déjeme terminar, y quizá lo vuelva menos escéptico. Desde mi 
humilde entender un corazón triste no es capaz de ofrecer digna resistencia 
al frío ártico; y éste se aprovecha de las ventajas concedidas. Un ramalazo 
de escarcha por aquí y unos carámbanos por allá hasta que uno se convierte 
en monigote de nieve. Un fantoche discreto con nariz de zanahoria, bombín 
apachurrado y ojos fingidos con dos pedazos de carbón irremediablemente 
sombríos. Un espantapájaros misántropo en medio de un jardín cubierto por 
tres mantos de hielo sin una cosecha que velar en muchos kilómetros a la 
redonda. Este panorama espantoso empeora si se añade una fecha que 
debiera ser festiva. Valgan estas acotaciones inútiles para volver al 
testimonio que estaba contándole. Figúrese usted lo que sentía aquel niño 
que no lucía muy abrigado cerca de una parada desierta de autobús. 


—Es triste su historia. 


—Bajé la ventana para preguntar al jovencito si necesitaba ayuda. 
Apenas me dirigió la mirada y lo vi retroceder para buscar el amparo de 
una estructura metálica abandonada un millón de años atrás en cualquiera 
de esas ciudades que a los visitantes les parecen igual de frías. No sé si se 
trataba de las ruinas de un edificio de departamentos. Un fantasma que 
durante muchos años había adquirido vida gracias a los ocupantes. Los 
mismos que se retiraron conforme el inmueble envejecía y se deterioraba 
sin que nadie se preocupara por arreglarlo. 


—AsÍ ocurre en las grandes ciudades. 


—«¿Las ruinas de un edificio? ¿La carcasa inservible de una nave 
espacial abandonada por extraterrestres confundidos entre la neblina espesa 
de la noche que intento recrear con su ayuda? ¿El esqueleto de un 
dinosaurio surgido de las profundidades de la Tierra? Ninguna de estas 
preguntas que planteo sin miedo de hacer el ridículo es despreciable. Bien 
podrían ser esbozos de respuestas en las ocasiones en que el sentido común 
se manifiesta inútil. De ese modo, en apariencia circunstancial, deben 
revelarse muchas verdades surgidas de meros atrevimientos. Lo malo es 
que somos muy pocos los que nos aventuramos a construir hipótesis, sobre 
todo cuando ni siquiera existe evidencia alguna de los hechos que 
pretenden aclararse. No es sencillo poner en marcha la imaginación y más 
complicado resulta ejercitarla cuando se carece de recuerdos, pero algunos 
no tenemos más remedio que forjar una historia tras Otra. Quizá porque 
somos científicos, nos creemos poetas o simplemente no deseamos estar 


solos. Me refutará que no abundan los que se animen a narrar invenciones, 
por eso le doy mi respuesta antes de escucharlo decir nada. Estoy 
convencido de que debe resultarles imposible navegar contra la corriente 
precisada por las reglas de la cordura. Temen ahogarse. Yo no. Por eso no 
me haga usted tanto caso, ni se preocupe demasiado cuando le hable de 
asuntos tristes. A lo mejor sólo estoy buscando la compañía de alguien que 
se permita invitarme un trago sin exigir nada más que un relato inusitado. 
Historias que se narran cuando el invierno comienza a enfriarnos los 
huesos. Algunas veces me han llamado mentiroso, pero ahora todo lo que 
le cuento en verdad ocurrió. 


—"No dudo de sus palabras. 


—Aquella noche descendí del auto y el niño me miró con miedo. 
Retrocedió y se perdió para siempre en la noche. En vano le grité que 
volviera, quizá sólo contribuí a asustarlo más. Aún ahora no puedo 
entender que alguien rechazara la ayuda ofrecida en aquel congelador. 
Hasta llegué a pensar que no entendía mis palabras. De hecho, ahora 
recuerdo que sus rasgos eran hispanos. Quizá se trataba de un inmigrante 
ilegal y por eso huyó entre la nieve. Disculpe, pero no puedo evitar seguir 
haciendo suposiciones a pesar de los años transcurridos. En fin, aquella 
noche regresé a mi auto para llamar a la policía. Un tipo somnoliento tomó 
el reporte de un pequeño adentrándose en una construcción abandonada del 
centro. Estuve veinte minutos más en el sitio y decidí marcharme. Mi 
cuerpo temblaba y la ayuda solicitada no aparecía por ninguna parte. Ya en 
Casa, mi esposa se burló de mi cabello cubierto por la escarcha, me llamó 
fantasma invernal, y no hizo mucho caso de mi historia. En cuanto pude 
abandoné la mesa. Aquella noche, o durante lo que restaba de ella, no 
dormí bien. Me soñaba en un lugar extraño, donde nadie era Capaz de 
entenderme, mucho menos mi mujer. Quizá haberla encontrado tan 
desatenta incrementó la angustia que sentía. ¿Usted cómo experimenta la 
soledad? 


—A veces busco acompañamiento y otros días prefiero mantenerme 
a resguardo de la gente. 


—Lo mismo me ocurre, pero esa noche me soñé como un viajero 
espacial que llegaba a un planeta donde era incapaz de comunicarme. No 
me mire así. Imagínese usted y yo, si nosotros fuéramos pilotos de una 
nave descendida en un mundo congelado. Un sitio donde sólo pudiéramos 


expresarnos en un idioma desconocido para todos los que nos rodearan. 
Una especie de dialecto sin normas académicas ni diccionarios para 
viajeros intergalácticos. Un lenguaje sin gestos válidos y sin traductores de 
bolsillo o artefactos telepáticos. Estaríamos solos y el viento no dejaría de 
soplar arrastrando copos de nieve tan grandes como un puño cerrado. ¿Me 
sigue? 

—Sí. Trato de ubicarme. Sírvame más scotch, por favor. 


—-Con gusto. En la historia que propongo procedemos de un mundo 
donde el sol es constante y avanzamos casi congelados entre la nieve. Con 
titánico esfuerzo llegamos a una ciudad que pudiera ser Nueva York o 
Chicago. Elijo estos ejemplos, porque usted me ha dicho que conoce ambas 
metrópolis. 


——De acuerdo. 


—Gracias, lo mismo hubiera dado elegir Detroit o Cleveland, pero 
deseaba mencionar algunos puntos de referencia sólo para subrayar nuestra 
imposibilidad de encontrarlos. Suena absurdo, pero servirán para destacar 
nuestro aislamiento. La nieve cae espesa. El viento lastima los ojos. No 
podemos ver la Estatua de la Libertad o el Empire State. El parque de los 
Cubs languidece tan extraviado como el Yankee Stadium. Central Park es 
sólo un espacio blanquecino que no se distingue de la explanada solitaria 
de la fundición abandonada en Chicago. No se asuste, aún podemos 
desplazarnos, aunque nos cueste tanto trabajo que sentimos desesperar. En 
un instante las condiciones climáticas mejoran un poco, pero en las 
esquinas de las calles desiertas no encontramos nada que nos oriente. Los 
negocios están cerrados, además son repetitivos. Una tienda de autoservicio 
y una gasolinera y un jardín y un puesto de revistas; o un banco, un taller 
mecánico, un expendio de gasolina y una tienda de autoservicio. Una 
escenografía reiterada que se repite desde aquí hasta el Océano Pacífico y 
desde Texas hasta la frontera con Canadá. Tarde o temprano sentiríamos 
caminar en círculos aunque nos estuviéramos desplazando en un solo 
sentido. ¿No es verdad que de acuerdo a esta lógica daría lo mismo estar en 
Nueva York o en Chicago? Además, la nevada volvería para impedir la 
visión, borraría los pasos y se metería en los ojos con la misma terquedad 
con que me cegaba aquella noche en que miré al muchachito desaparecer 
en la ventisca. ¿Qué ocurriría si nos separásemos? 


—De seguro íbamos a vagar sin 
descubrir pistas que nos llevaran de regreso 
a nuestra nave abandonada en algún paisaje 
irreconocible. 


—Ni siquiera creo que lográramos 
encontrarnos. 


——Kreo que no. 


Ilustración: Pedro Belushi 


—De sobrevivir al invierno, quizá 

seríamos vistos como perpetuos extraños en el largo proceso empleado en 
aprender el lenguaje, encontrar un empleo y encubrir una vida que seguiría 
siendo tan increíble como las civilizaciones ubicadas más allá del Sistema 
Solar. Quizá preferiríamos pasar inadvertidos. Quizá correríamos a 
refugiarnos en cafés como éste durante los atardeceres helados. Sitios 
donde nadie toma a mal platicar con desconocidos que parecen extranjeros. 
Ahí esperaríamos con paciencia una invitación para beber uno que otro 
vaso de whisky. Con este frío, aún las historias descabelladas como la que 
le cuento adquieren visos de credibilidad. ¿No es así? 


—-Claro, aunque hay momentos en que me pierdo entre tantos 
detalles. Además hemos bebido con buen ritmo. Me gustaría que apresurara 
el final antes de emborracharme del todo. 


—Con mucho gusto. ¿Le resulta extraño mi acento? Debo decirle 
que no uso dientes postizos. Cuando me lo preguntó hace yaun buen rato 
decidí que era la mejor manera de conseguir su atención. Así resulta más 
simple plantear historias como la que refiero. Historias de hombres sin 
recuerdos que parezcan válidos. Niños surgidos de los quicios de las 
puertas para conceder posibilidades mágicas a las armazones recubiertas de 
óxido. Edificios abandonados. ¿Naves espaciales? ¿Viajeros involuntarios? 
Armazones increíbles como los puntos de vista no siempre recibidos con 
gusto por los interlocutores pillados en las calles azotadas por el frío. 
Interlocutores sorprendidos por los personajes sin rostro que se congelan en 
las paradas del autobús extraviado en las cercanías del Lago Michigan o en 
las avenidas celestiales de Alfa Centauro. Una galaxia menos distante que 
el sitio fantasmagórico comprendido entre la Nochebuena de Chicago y el 
Nueva York que se empeña en recibir al año que se inicia, aunque el frío 
sea tan intenso como durante la noche interminable en que usted me ha 
permitido contarle esta historia. 
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La gema amarilla 


Carl Stanley 


Contaba yo con treinta y tres años por aquel entonces. Estaba con mi 
esposa, María, y Marcos, un pequeñín de tres, cuando el cartero arribó con 
una misteriosa carta. 

La misiva provenía de una provincia del norte, de un estudio legal y 
contable de un tal doctor Frank Norris. 


Aquella fría mañana de un sábado de invierno me arrellané, 
dispuesto a leerla, en mi sofá favorito, junto al calor del hogar de la 
modesta vivienda que rentábamos. 


Su texto, muy escueto, decía: “Mr. Carl Higgins. De mi mayor 
consideración: Tómese Usted la molestia de viajar lo más pronto posible a 
Silver Tower City. Herencia disponible”. 


Firmado al pie y aclaración de la rúbrica, doctor Frank Norris, 
abogado. 


Di un respingo en mi sillón y lancé: 

— ¡María! ¡María! ¡Somos ricos! 

Mi buena esposa acudió de inmediato, tal vez pensando que había 
enloquecido de repente. Con ojos intrigados, preguntó: 

—¿Puede saberse qué es lo que ocurre? 

—¡Es que recibiremos una herencia! —exclamé emocionado. 


Debo confesar en este punto que en aquellos aciagos tiempos 
nuestra situación económica distaba mucho de ser floreciente, y mucho 
menos estable. Mi humilde empleo como vendedor de calzado en la 
pequeña ciudad donde vivíamos sólo proveía un paupérrimo sueldo, que 
apenas alcanzaba para proveernos a los tres de las necesidades más básicas. 
Mi muy querida esposa, en más de una oportunidad, se vio obligada, frente 
a aquellas apremiantes circunstancias, a vender productos comestibles de 
fabricación casera puerta a puerta. 


Cada tanto, y seriamente, discutíamos sobre la posibilidad de 
emigrar de aquel lugar nos tenía así, sin futuro. Ahora, frente a semejante 
noticia, era de esperarse la tremenda emoción que había hecho presa de 
nuestros corazones. 


Al día siguiente, decidido a no perder ni un segundo de tiempo, 
solicité permiso para ausentarme de mi empleo durante toda una semana. 
Provistos de un poco de dinero que había ahorrado mi esposa, con mucho 
sacrificio, y luego de breves preparativos, emprendimos el viaje en nuestro 
desvencijado automóvil. 


Aquel invierno fue muy crudo y con mucha nieve en los caminos. 
De hecho, nos demandó interminables catorce horas aquel viaje. Pero 
gracias a nuestra ocasional buena fortuna, llegamos a destino casi sin 
contratiempos. Digo casi, pues durante el transcurso del viaje, en dos 
ocasiones, tuvimos que detenernos a reparar los neumáticos del viejo y 
achacado automóvil, que francamente ya no se encontraba en condiciones 
de rodar el pavimento. 


Silver Tower era una pequeña localidad campestre, lo que favoreció 
nuestra búsqueda del tal Norris. Preguntando un par de veces a ocasionales 
transeúntes, llegamos luego de un rato hasta la dirección indicada en el 
sobre de la misteriosa carta, que correspondía a su estudio legal y contable. 


El pequeño y anciano hombre nos atendió con amabilidad, luego de 
que su sesentona y coqueta secretaria le anunciara nuestro reciente arribo. 
Su rostro mostró de inmediato una amplia y franca sonrisa al anunciarme 
que había heredado una propiedad con todo lo que contenía, situada en los 
suburbios del pueblo. Era propiedad de mi recientemente fallecida tía 
abuela Gertrudis. 


Al mencionarlo aquel caballero, enseguida acudió a mi mente el 
recuerdo de la agradable y bondadosa mujer. La última imagen que 
guardaba en mi memoria era la de una elegante mujer, que rondaría en 
aquella época los cuarenta años y cada tanto llegaba a visitarnos. Siempre, 
pero siempre, me traía algún valioso obsequio. 


Sentí un poco de vergiienza al recordar estos hechos, pues pensé 
que tal vez había tenido una actitud ingrata hacia ella. Debía haberla 
visitado por lo menos alguna vez durante sus últimos años. Pero, en fin; lo 
sucedido sucedió, y lo hecho, hecho está. Tal es como decidí justificarme 
en lo que a ingratitudes se refiere ante lo que me achacaba la conciencia. 


Nuestra imaginación, es decir la de María y la mía, voló de 
inmediato, evocando la imagen de alguna suntuosa y costosísima mansión, 
que luego, mediante su venta, acabaría con nuestro padecimiento 
económico. 


Norris se ofreció de buen talante a guiarnos hasta el sitio donde 
estaba la herencia, por lo que trepamos de inmediato a mi automóvil y, al 
cabo de recorrer un corto trecho, llegamos a las afueras del pequeño Silver 
Tower. 


Minutos más y Norris hizo que me detuviera frente a la propiedad 
heredada. 


¡Ay, qué desazón nos embargó entonces! 


La casa en cuestión, aunque no pequeña en dimensiones, era muy 
antigua y de aspecto destartalado. 


—;¡En su época era muy linda! —quiso componer un poco las cosas 
el señor Norris, al percatarse del cambio que se produjo en nuestros rostros. 


—Sí, puede que tenga razón, pero ahora... —respondí en tono de 
reproche. 

Norris percibió enseguida nuestra intención, pues de tonto no tenía 
un pelo, y agregó sin perder tiempo: 

—Si ustedes me lo permiten, puedo ver de alguien que tenga interés 
en comprarla. 


—Eso sí sería bueno —acotó al instante María desde el asiento 
trasero, donde se hallaba sentada junto al pequeño Marcos, ahora dormido. 


—Por lo pronto descendamos para que conozcan su interior — 
invitó Norris, intentando abrir la puerta de mi vehículo para salir de él, sin 
lograrlo. 


Por más que tironeaba de la manijilla, ésta no cedía. Prestamente 
descendí y, rodeando el automóvil, pude abrirla desde afuera. 


—Je, je, estos automóviles... —dijo en forma condescendiente. 
Enseguida imaginé a su otro yo, diciendo: 
¡Estos cachivaches viejos!+* 


Nuestro anfitrión abrió la rechinante y amplia puerta principal de 
aquella casa. Encendió la luz de la estancia y de inmediato quedamos 
asombrados. 


A pesar de su triste aspecto externo, la gran sala central se mostraba 
muy cuidada. Una importante araña de hierro forjado colgaba del alto techo 
de madera. Iluminaba, con sus múltiples tulipas, muy bien el sitio. Una 
gran mesa con su respectivo juego de sillas, de robusta y labrada madera, 
ocupaban un lado. Todos los muebles eran antiguos, pero cuando fuimos 
retirando las telas que servían de protección notamos su fina manufactura y 
excelente estado. 


La planta baja de la casona, además de su gran sala central, poseía 
una cocina, un cuarto de lectura pequeño y un comedor diario. Escaleras 
arriba, un pasillo de gastada alfombra con arabescos en color ocre y negro 
brindaba acceso a tres dormitorios, un baño, y sobre el final, una escalerilla 
angosta que conducía al desván. 


—Ustedes observen bien todo, tómense su tiempo. Yo debo 
retirarme. Mañana por la mañana pueden concurrir a mi oficina y 
hablaremos sobre el precio de venta. ¿Está bien? —dijo Norris. 

—Está bien —le respondí, luego de consultar con la mirada a 
María. 

Ya se retiraba cuando de improviso se detuvo y, volteando hacia 
nosotros, dijo: 

——Creo que querrán comer algo y tal vez dormir... Esteee, yo no les 
aconsejo que lo hagan aquí, es una casa grande y fría; además de estar 
sucia, llena de polvo y telas de araña. Conseguirán alojamiento en el 
Holliday, es el hotel que está en la entrada del pueblo. Podrán comer en su 
restaurante. —Hizo una pausa como pensando agregar algo, pero concluyó 
diciendo—: Hasta mañana. 

Luego de retirarse el hombrecillo, pregunté a María: 

—¿Y? ¿Qué opinas? 

Ella me abrazó y me dijo: 

—Con la venta de esta propiedad, mucho o poco lo que 
obtengamos, estaremos mejor que antes. 

Le sonreí y le di un beso sobre los labios. Tenía razón. 

Hicimos una pausa para ir a cenar, y más tarde, al regresar, 
continuamos revolviendo todos los rincones de aquella vieja casa, en busca 
de objetos que pudiéramos rescatar antes de su venta. Pero, 


lamentablemente para nosotros, no había nada de gran valor: vajillas viejas, 
viejos adornos, antiguos cuadros, etc, etc, etc. 


Entonces decidimos que entregaríamos todo lo que contenía la 
propiedad; resultaría menos problemático para nosotros, pues 
considerábamos un incordio cargar con pertenencias hasta nuestro hogar, 
muy lejos de allí. 


Más tarde, habiendo hurgado en todos los rincones, aún no 
habíamos hallado la llave del robusto candado que cerraba la puertita del 
desván. Sólo faltaba investigar su interior y asunto concluido. 


Sin embargo, por más que nos esforzamos, no logramos hallarla, y 
por supuesto, no estaba incluida en el llavero que Norris nos había dejado. 


Utilizando la punta de un pico que hallé en un reducido cuartucho 
de herramientas de la planta baja, forcé el asa del candado que cerraba la 
puertita de aquel desván, empeñoso en ocultar su contenido. 


A tientas busqué el interruptor que encendiera alguna luz en aquel 
oscuro recinto, y luego de encontrarlo, una bombilla, suspendida por sus 
cables sujetos al bajo techo, echó claridad a aquel sitio. 


Dos pequeños ventanucos oOvales daban hacia el frente. 
Probablemente, durante el día penetraba la luz del exterior. Un segundo 
más tarde, cuando echamos una mirada, descubrimos algunos muebles y 
enseres viejos que se hallaban apilados unos sobre otros en un rincón. 


Por lo pronto, no había nada en aquel lugar que llamara nuestra 
atención. 


Consultando mi reloj, descubrí que era muy tarde y sugerí a María 
que debíamos ir al hotel a pasar la noche; el pequeño Marcos ya se hallaba 
entre bostezo y bostezo. 


Pero luego, y con el objeto de comprobar si no quedaba algo de 
valor, decidí dejarlos en el Holliday y retornar a la casa de Gertrudis; quería 
hacer una última y final revisión, ya que por la mañana nos esperaba Norris 
en su oficina. No convenía demorar nuestro retorno, pues contábamos con 
escaso dinero para permanecer allí por más tiempo. 


Un buen rato después me hallaba revolviendo el desván de aquella 
casona heredada, cuando descubrí un viejo baúl. 

Con bastante esfuerzo arrastré la antigiiedad hacia el centro de la 
habitación y abrí su tapa mediante un fuerte golpe al pequeño candado. 


Me topé con una gran cantidad de objetos y fotos viejas, se trataba 
con toda seguridad de recuerdos y souvenirs que mi tía atesoraba, y supuse 
que sólo para ella tendrían algún valor. 


Un buen rato permanecí contemplando toda una colección de viejas 
fotografías; muchas de ellas de parientes conocidos por mí, otras, de 
personas que yo nunca lograría identificar. 


Por fin, cuando estaba a terminar con todo aquello y a retirarme 
para siempre de la casona, un atadito de vieja tela llamó poderosamente mi 
atención. El misterioso envoltorio estaba prolijamente rodeado por una 
cinta de color rojo. 


Al desatar la cinta y desenvolver la tela encontré dentro una 
pequeña cajita de simple cartón. La curiosidad despabiló mi mente y disipó 
el persistente sueño, empeñoso en apoderarse de mí. 


Al abrirla, mis ojos se agrandaron. Apareció ante mí una hermosa y 
llamativa gema de color amarillo ámbar, tallada con múltiples caras y que 
echaba reflejos de oro. 


El hallazgo arrancó una sonrisa a mi rostro, pues enseguida pensé 
en que era probable que tuviera valor. Debajo de ella, lo descubrí al 
tomarla, había un pequeño, añoso y amarillento papel escrito con negra 
tinta y prolija letra. Decía: 


Si me aprietas firmemente en la palma de tu mano, con sinceridad 
dentro de tu corazón, y dices en voz alta que crees en mí, todo lo que tú des 
con creces sobradamente recibirás.+* 


No supe qué pensar al leer aquella frase y esbocé una sonrisa. Releí 
un par de veces la frase sin saber exactamente a qué se refería, tal vez por 
la avanzada hora y debido a mi cansancio. 


La cosa es que, sin dudarlo ni siquiera por un instante, tomé la 
gema, apretándola en mi mano derecha, y dije en voz alta: 


—-—Creo en ti. 


Con sinceridad debo confesar que sentí un poco de vergiienza al 
hacerlo, pues pensé que era ridículo. Me sentí tan estúpido que me eché a 
reír. Metí dentro de su cajita la gema y, con ella en el bolsillo de mi abrigo, 
partí echando llave y abandonando aquella casa sin intenciones de volver 
jamás. 


Al día siguiente, acordamos con míster Norris un acomodado precio 
de venta para la casona, con muebles y todo, y emprendimos el retorno. 


Durante el largo viaje, no comenté a María en ningún momento mi 
extraño hallazgo. Sin embargo, mientras me encontraba por la carretera y 
conduciendo mi automóvil hacía más de una hora, recordé cierta pregunta 
que me había formulado como al descuido el abogado: 


—Esteee... y dígame, Mr. Higgins... ¿No encontró algo que 
resultara de su interés en la casona de Gertrudis? ¿Y que quiera usted 
conservar? 


Lo miré fijo un instante y le respondí que no, en lo absoluto. Noté 
entonces que en el rostro del anciano se pintaba cierto reflejo de decepción. 
Él mismo debió advertir aquel cambio en su actitud, por lo que enseguida 
cambió de tema. 


¿Buscaría la misteriosa gema? 


No sé por qué, pero me cruzó por la mente la idea de que aquel 
viejo zorro estaba detrás de algo. 


En estos pensamientos estaba cuando más adelante, y al borde del 
camino, divisé una mujer que hacía señas junto a un automóvil que, 
detenido sobre la nieve, parecía averiado. 


La apenada mujer tendría alrededor de unos setenta y tantos años, 
estaba muy agradecida por haberme acercado, según me explicó luego, 
porque hacía largo rato que esperaba que alguien la recogiera. Pero no 
había tenido suerte y se estaba congelando. La pinchadura de un neumático 
la había dejado varada allí y ella no tenía fuerzas suficientes para colocar la 
de auxilio, que se encontraba en el baúl. 


Prestamente, le brindé mi ayuda, y luego de solucionarse el 
problema, dándome un efusivo agradecimiento, continuó su viaje. 


Un par de días más tarde, mis sospechas con respecto a míster 
Norris se confirmaron. Habló por teléfono mostrando evidente apuro para 
comunicarme que ya le habían ofrecido los cincuenta mil dólares que 
habíamos acordado por aquella propiedad. 

Desconfié de inmediato de una transacción tan rápida, y enseguida 
le manifesté mi cambio de parecer. Le dije que lo había considerado bien y 
que por ahora no estaba dispuesto a deshacerme de aquella casa. 


Dijo entre dientes algo que no pude entender, y luego refunfuñó un 
poco y se despidió. 

Sólo dos días pasaron y Norris llamó de nuevo, esta vez, y según 
manifestó de inmediato, el presunto comprador había ofrecido una suma de 
ochenta mil dólares. 


Mi desconfianza aumentó en aquel punto y respondí escuetamente 
que desdeñara la oferta. Los compradores, o aquel astuto anciano, buscaban 
algo que al parecer yo ignoraba. 


La propiedad no valía tanto. ¿Sería a causa de la misteriosa gema 
amarilla? 


Aún no lo sabía. 


Una semana transcurrió cuando se produjo un tercer llamado. Esta 
vez, manifestó míster Norris, si bien no era ni remotamente el valor real de 
aquella vieja casona, la oferta había trepado hasta ciento cincuenta mil, y 
trató de convencerme de que debía aceptar sí o sí. 


Alelado, lo escuché pronunciar aquella cifra, entonces me dije que 
tal vez era él el verdadero interesado en adquirir la propiedad. 


Luego de pensar un poco, le dije que por menos de doscientos mil 
no vendería. Protestó durante un largo rato, alegando que dicha cifra era 
descabellada, y no sé cuantas cosas más dijo, pues a decir verdad no le 
presté mucha atención. 


A la semana siguiente volvimos a Silver Tower a concretar el 
negocio. 

Luego de obtener aquel dinero, con mi esposa María adquirimos 
nuestra propia casa y un automóvil más nuevo. No crean que no pensé en la 
realidad del poder de aquella gema, pues a ciencia cierta lo hice; así que, 
durante todo el tiempo que me fue posible, repartí a diestra y siniestra 
limosnas a los necesitados y grandes propinas. 


El dinero llovió a manos llenas. 


Invertí en una modesta industria farmacéutica, la que luego de un 
corto tiempo creció en forma vertiginosa y me brindó tremebundos 
dividendos. Con el gran capital amasado hasta ese momento, volví a 
invertir en otros negocios que resultaron en más y más dinero en mis 
manos. 


Al cabo de cinco años vivíamos en una lujosa mansión con jardines, 
teníamos tres autos importados, viajibamos a todos lados y nos 
convertimos en nuevos ricos. 


Pero, lamentablemente, el tremendo y radical cambio que se 
produjo en nuestras vidas terminó afectándome. 


Ensoberbecido por el poder con que contaba y me daba el dinero, 
me volví frío, especulador y, sobre todo, muy arrogante. El poder del dinero 
me llevó a una vida disipada, de fiestas, exceso de alcohol y hermosas 
mujeres. 


Una infausta noche me encontraba pasado de copas cuando, 
regresando solo de una cena de negocios en la Capital (pues en una 
antojadiza decisión había decidido prescindir del servicio de mis dos 
choferes), quiso la fatalidad que atropellara con el vehículo, y sin mala 
actitud de mi parte, pues fue causa del alcohol, a una pobre anciana que 
cruzaba la calle y que yo no advertí. 


Me detuve de inmediato. Descendí del automóvil obnubilado y, con 
dificultad, comprobé su estado de inconsciencia y las graves heridas 
producto del brutal golpe. 


Enseguida vi en mi mente Cortes y demandantes, y juicios que no 
deseaba. 


¿Y si tenía la mala fortuna de que la anciana muriese? ¿Echaría por 
la borda mi flamante condición de rico? 


—¡De ninguna manera! —pensé de inmediato. Decidí que no estaba 
dispuesto a sacrificar nada, en lo absoluto. 


Eché un vistazo a los alrededores para comprobar si había testigos 
del accidente. Al no encontrarlos, dado lo avanzado de la hora, decidí huir 
del sitio lo más rápido que pude, tratando de olvidarme de la anciana y de 
aquel trágico suceso. 


Tan profundo había sido el cambio que se había producido en mi 
persona en los últimos años que, sinceramente les digo, ni una pizca de 
culpa sentí por lo hecho. 

Olvidado creí aquel asunto, cuando un par de semanas más tarde, y 
a través de un llamado telefónico, un hombre, que por supuesto no se 
identificó, me advirtió que si yo no le pagaba medio millón de dólares 


estaba dispuesto a acudir a la policía como testigo del accidente del que yo 
había sido protagonista. 


Por el momento le manifesté estar de acuerdo, pero le dije que 
llamase al día siguiente para ultimar los detalles de la entrega del dinero. 


Pensaba en darme tiempo para preparar una salida a esa extorsión. 


En efecto, al otro día llamó para arreglar el lugar donde se haría la 
entrega del efectivo. Sin embargo, otra jornada transcurrió hasta que 
acordamos, y luego de una breve puja por el lugar, llegamos a que la 
entrega sería efectuada en la parada número doce del subterráneo del Este. 


Concurriríamos solos. 


Para él resultaba perfecto un lugar lleno de gente, así intentaba 
evitar, por supuesto, que yo pergeñara algo malo en su contra. 


A la hora señalada me presenté y él, al verme, se acercó temeroso. 
No pude identificar su rostro, aunque me resultó familiar. 


Ambos nos encontrábamos al borde del andén del subterráneo, 
rodeados de gente apretujada que esperaba su transporte. Con toda 
premeditación había sugerido la hora de mayor afluencia de personas a la 
estación, como así también la cercanía al borde de aquel andén, donde en 
pocos segundos arribaría el transporte. 


Cuando sentí la vibración del tren, y divisé sus brillantes luces 
acercarse por la negra boca del túnel, estiré mi brazo, ofreciendo el negro 
portafolios con una sonrisa en mi rostro. Y en ese preciso instante, cuando 
aquel maldito extorsionador extendió su mano para tomarlo, le apliqué un 
tremendo empujón. 


El pobre cayó indefenso sobre las vías. 

Sin detenerme para observar el resultado, di rápidamente media 
vuelta y huí del lugar, mientras un griterío se escuchaba a mis espaldas. 

Debo confesar que en aquel instante sentí el compulsivo, 
irrefrenable y morboso deseo de presenciar cómo aquel sujeto era 
destrozado por el tren. 

Me alejé con una sonrisa a flor de labios, y por lo bajo murmuré: 

—Esto te ocurrió por buscar problemas conmigo. 

Definitivamente me había vuelto una persona maligna, sin 
escrúpulos. Claro estaba que por aquel entonces no me daba cuenta en lo 
más mínimo del tremendo cambio sufrido. 


Pero de ninguna manera terminaron allí mis problemas. De la noche 
a la mañana y por cuestiones de la bolsa, cayeron todas las acciones de las 
inversiones que tenía, dando por tierra con mis finanzas y mi fortuna. Más 
pronto de lo que imaginaba me vi obligado a vender la mansión y los 
automóviles, junto con mis otras propiedades. Acabaron los viajes de 
placer, nuestra fortuna desapareció por completo y tuvimos que mudarnos 
poco tiempo más tarde a una casita sencilla. 


De allí en adelante las peleas con 
María eran cosa de todos los días y 
llegamos a agredirnos físicamente, cosa 
que antaño resultaba impensable. 
Descender de aquel encumbrado estatus 
había sido terrible también para ella pues, 
al igual que yo, había cambiado en su 
forma de ser, convirtiéndose en una mujer — !lustración: Pedro Belushi 
malhumorada. 


Una fatídica mañana, y luego de protagonizar una agria discusión 
con ella, me dirigí al garaje de la casa obnubilado por la ira, puse en 
marcha mi automóvil para luego dar marcha atrás con violencia. 


Nunca en el resto de mi miserable vida podré perdonarme aquel 
SUCeso. 


Sin advertirlo arrollé a mi pequeño hijo Marcos, de ocho años. 
Cuando me percaté de lo ocurrido, ya era demasiado tarde. La defensa 
trasera había golpeado fatalmente su cabeza. 


Intenté quitarme la vida varias veces pero no tuve el valor 
suficiente. 


Mi esposa María dejó de dirigirme la palabra. Permanecía encerrada 
en un total mutismo. Desde aquel desgraciado accidente, sus ojos sólo 
reflejaban odio hacia mí, la pobre se iba sumiendo en un estado de locura y 
silencio. 


Un fatídico día, mientras yo me encontraba sacando cuentas en la 
cocina, papel y lápiz en mano, de improviso, y sin que nada me lo 
advirtiera, clavó una cuchilla de cocina con violencia en mi espalda, 
lanzando un desgarrador aullido. 


Por fortuna o por desgracia, la afilada hoja no tocó ningún punto 
vital de mi organismo. 


Girando de inmediato, ensangrentado y con el atroz dolor de la 
herida, con inusitada furia incrusté en su ojo izquierdo el lápiz que sostenía 
en la mano. 


Cayó muerta sobre el piso de la cocina. 


Huí de allí presa de la locura, abandonando lo poco que poseía, y 
me transformé en un prófugo de la Justicia. 


Dos años más tarde me había convertido en un menesteroso, 
anónimo y mugriento, que vagaba por las calles de una ciudad lejana. Un 
trágico día, trepando a un convoy ferroviario, perdí pie en el apuro por 
subir al tren en movimiento y caí bajo sus ruedas- En forma inmisericorde, 
me cercenaron ambas piernas. 


Los médicos de emergencias salvaron mi vida ruin de milagro. 
Tiempo después, recuperado del horrible accidente, con sumo trabajo me 
desplacé hasta un cercano puente sobre el río en el destartalado sillón de 
ruedas que la caridad me había brindado, y arrojé la maldita gema amarilla 
a sus turbias aguas. 


Había sido la fuente de mis bienes, y luego de todos mis males, y, 
estúpidamente, por poder y por dinero, me empeñé en ignorar su 
culpabilidad. 


Amigo mío, si la encuentras por pura casualidad alguna vez; olvida 
que la has visto, pues si no actúas haciendo el bien por el resto de tu vida, 
prepárate: te devolverá con creces todo lo que tú des. 


Carl Stanley (seudónimo) nació en Rosario, Argentina, hace más de 
cincuenta años; es amante del río Paraná y de las novelas de aventuras. Pasó su 
infancia entre el bullicio del centro y las islas frente a la ciudad, donde su padre 
tenía una cabaña a un par de cientos de metros del viejo faro de Rosario, (hoy 
desaparecido). Su afición por la literatura novelesca lo impulsó a escribir sus dos 
primeras novelas, En la ruta del sol y Kram. 


Hemos publicado en Axxón: EL EXTRAÑO CASO DEL SEÑOR WILSON (187), 
ALCIDES (189), EL RÍO (190) 


Devenir 


Ricardo Germán Giorno 


Al comienzo, todo fue muy confuso para hgs10mn55rst. 
Pero tomó conciencia. Conciencia propia. 


Y también tomó conciencia del recorrido que debió hacer para 
llegar hasta allí: aferrando su Raíz, en busca de transmutarla en un Alma. 
Así es, ya había cruzado por el Reino Mineral, el Reino Vegetal y el Reino 
Animal. 


hgs10mn55rst había llegado. 


Sólo debía esperar el inicio de un ciclo vital... y así sería humano y 
conseguiría su Alma. Y luego... ¡Luego, a vivir una existencia dentro de un 
cuerpo, el cuerpo de un hombre o de una mujer que le permitiría alcanzar la 
plenitud! Ése era el derecho de todo iniciando. 


Entonces las paredes de aquel sitio se delinearon más y más hasta 
perfilarse perfectamente en un habitáculo concreto: ¡la Sala de Espera 
Radicular! 


Al rato —aunque un “rato” en la Sala de Espera puede medirse en 
segundos, en siglos o en evos sempiternos—, la fluctuación en el cuerpo 
etéreo se hizo intolerable: ¡los de Transmigraciones lo estaban llamando! 


Comenzaba para él nada más ni 
nada menos que un iniciando en fase final, 
la anteúltima y más difícil etapa de su 
existencia. 

¡Adiós por siempre, Limbo! ¡Hasta 
nunca, Raíz! 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—-Señor Ordóñez —el médico, acurrucado en su escritorio, sin siquiera 
atreverse a mirarlo, temblaba de arriba a abajo—, debo hablarle con total 
franqueza. Tendrá que perdonarme si... 

—Acabelá, doctor —parado, desde su altura de gigante, Ordóñez le 
clavó sus ojos de fuego azul al médico—. Nada puede alarmarme, y usted 
hace rato que lo sabe. 


El otro inspiró profundo, era evidente que sabía lo que se estaba 
jugando. “Su carrera”, pensó Ordóñez, divertido. “Ni más ni menos”. 


—El juramento hipocrático —al médico se le atropellaban las 
palabras— no me permite callar. De manera que se lo diré sin rodeos, tal 
como usted me lo exige. 

—¡Pero acabemos, hombre! 

—Señor Ordóñez, sepa que su hijo... su primogénito... pues bien, 
nacerá con el síndrome de Down. 

Nada dijo Ordóñez. Sólo se acomodó el pelo rubio, lacio, y frunció 
su prominente nariz. Y con la mirada dejó entrever displicencia. Desprecio, 
mejor dicho. Un desprecio que se proyectaba más allá de aquel estúpido 
mensajero de guardapolvo, una certeza de fracaso que se enfocaba directo 
hacia su descendencia. Y él jamás había fracasado en nada de lo que se 
había propuesto. 


—-Créame que lo siento mucho. —El médico intentaba mantener la 
calma, pero temblaba. Perdía pie al conjuro de esos vibrantes ojos azules de 
un poder sin límites—. Pero entienda, por favor, que fue mi deber ponerlo 
al tanto, señor Ordóñez. 


A grandes zancadas, Ordóñez cruzó y volvió a cruzar aquel 
consultorio de última generación. 


—No lo deseo —dijo al fin, deteniéndose ante el médico—. No 
deseo ese monstruo. Siempre pensé en un hijo que me heredara... — 
Frunció la nariz como si estuviese oliendo mierda—. ¡No en un fenómeno 
que sólo pueda despertar piedad! —Le dio la espalda al médico—. Usted 
sabe qué tiene que hacer, doctor. De manera que hágalo, y ya. 


—-¿Qué me está proponiendo? 
Ordóñez giró, lo encaró. Por un instante esos ojos parecieron de 
reptil. 


—Usted, doctor —remarcaba Cada palabra—, usted sabe 
perfectamente qué tiene que hacer. Déjese de joder, entonces. 


El médico no quería entender. Pero sabía que esa especie de vikingo 
vestido de Armani, ese demonio de brillantes ojos y corbata de seda, lo 
tenía en un puño. 


—-Mire, señor Ordóñez —atinó a decir—, todos estos años... 


Entonces Ordóñez se desabrochó el saco, se llevó una mano al 
costado, bajo el sobaco y extrajo una libreta del bolsillo. 


El médico respiró: había pensado que aquel gigante demente sacaría 
un arma. Pero no se trataba de un arma, ni siquiera de una libreta. Por el 
inconfundible formato rectangular se trataba de una chequera. 


—No se inquiete, doctor —dijo Ordóñez—, sé cuidar a mi gente. 
No diré, como en las películas, con voz de gángster: “¿Cuál es su precio?”. 
Su precio ya lo conozco. 


Se llevó la mano al otro bolsillo, extrajo una lapicera —una 
Montblanc, a todas luces, y pensó en usar la chequera como el arma 
infalible que era—, completó un cheque, lo firmó al pie, se lo extendió al 
médico. 

Y se quedó quieto, como al acecho, sin hablar ni hacer ademán 
alguno. 


El médico, avanzando una mano temblorosa, se atrevió a tomar el 
cheque. Y también se atrevió a leer la cifra. Entonces palideció. 


—Buenas tardes, doctor —dijo Ordóñez, satisfecho, sacándose una 
inexistente pelusa del traje—. Ha sido muy amable en informarme de los 
“padecimientos” que está sufriendo mi esposa. —Esperó, frente a la puerta 
a que el médico, ahora devenido en sonriente lacayo, le abriera—. Si tengo 
que elegir, por supuesto que elijo la vida de ella. ¿Se entiende? Ya llegará 
un niño sano. Un heredero al que no haya que despeñar, ¿no? 


Al salir del sanatorio, Ordóñez sonrió con toda la comprensión de 
que era capaz. Porque aquel medicucho vendido, ese aprendiz de 
cucharero, estaría pensando lo mismo que pensaban todos: el crápula de 
Santiago Ordóñez es un monstruo sin sentimientos. Un sorete desalmado. 
Bien, él también estaba de acuerdo. Porque... ¿para qué otra cosa servían 
los sentimientos sino para arrastrarse, para sucumbir ante el más fuerte? 


Sabiendo que el gesto le caía a su chofer como una reverenda 
patada en el culo, antes de que el muerto de hambre enfundado en un 
uniforme brillante le abriera la puerta, le arrojó la eterna moneda de diez 
centavos. 


Se sentía feliz Ordóñez: no hay nada mejor que ser un flor de hijo 
de puta para obtener el poder y la gloria en este mundo. 


hgs10mn55rst se encontró de golpe en la Sala de Espera Radicular. 


Aún conservaba intacta la Raíz, y ser consciente de eso lo aturdió 
aún más. Debería ir a quejarse. ¿Había sufrido una odisea interminable 
hacia la evolución, para ahora tener que quedarse con las ganas, con la Raíz 
sin transmutar y, por ende, sin un Alma para sí? Un simple grano de arena, 
claro, eso es lo que hgs10mn55rst había sido al principio; después sorteó 
todos los estados intermedios hasta alcanzar la forma de un alazán, el 
animal más esbelto... ¿Y tanto periplo y tanta aventura y tanto sufrimiento, 
para qué? ¿Para que su primera experiencia como ser humano fuera 
cercenada? 


Pensó que no le habían dado siquiera la mínima oportunidad. De 
todos modos, algo bueno tenía en el haber: sus recuerdos —Sus... 
¿vivencias?—, si bien entrecortados, resultaban muy fuertes, como 
grabados en relieve. Un momento: ¿eran recuerdos o eran vivencias? La 
diferencia no le resultaba muy clara, y hgs10mn55rst no podía discernirla. 
Una cosa era haber vivido algo, y otra, muy distinta, recordar que se vivió. 
Pero... ¿cómo saber si la experiencia era real o si se trataba sólo de un 
recuerdo implantado en su memoria? Bien sabido es que un iniciando, 
desde la panza de su “madre”, es capaz de percibir el mundo, el afuera. Por 
ejemplo, hgs10mn55rst recordaba al detalle la nefasta conversación de los 
dos asesinos de bebés, allí en el consultorio. Pero la vivencia de su propio 
asesinato, eso sí que no lo recordaba. Si él estaba destinado a transmutar en 
el bebé del tal Santiago Ordóñez, si su raíz devendría por fin en un Alma, 
¿cómo no había experimentado en su carne intrauterina el filo del bisturí, o 
el ardor quemante del ácido, o el hielo metálico del fórceps desmembrando 
su cuerpo? ¿Habría tenido un shock? ¿La muerte del bebé —él, sin dudas, 
quería creer— había sido la causa de su regreso a la Sala de Espera 
Radicular? 


Cada vez se convencía más: su oportunidad para ir a la vida, para 
transmutar su Raíz por Alma, había resultado trunca. Iría a quejarse ya 


mismo. 


Salió de la Sala de Espera Radicular, guiado por el propósito de 
armar un escándalo de rompe y raja. Ya lo oirían, claro que sí. Lo oirían 
como que se llamaba hgs10mn55rst. 


Se introdujo en el primer Conducto Plasmático que encontró. Desde 
allí, y con la Raíz como timón, se guió hacia la Torre Proporcional. 


El trayecto no fue placentero, debió sortear proyectos de iniciandos: 
seres que apenas buceaban por el Conducto embotando el fluir con sus 
Raíces pequeñas, torpes, ignorantes. 

No bien salió a la avenida principal, la que desembocaba en la 
Torre, le fue necesario aguardar a que su cuerpo retomara la postura 
correcta. 

Pero allí se erigía —+enorme, antiquísima, solitaria— la Torre 
Proporcional. hgs10mn55rst se deslizó cautelosamente por la avenida 
desértica en dirección a su destino. 

Distinguió a un marcial cíclope moteado que custodiaba la entrada: 
su firme presencia, recia y adusta, su garrote cuántico —+terminado en 
eficaces protuberancias  antirradiculares—  aplacaron la ira de 
hgs10mn55rst. “Portate bien”, se leía en esa presencia ciclópea. 

—Hola —dijo hgs10mn55rst, fingiendo cordialidad. Ahora que lo 
tenía cerca, al cíclope moteado se lo notaba más aburrido que marcial. 

—Hola —respondió la bestia en un bostezo—. ¿Qué desea? —y se 
hurgó una oreja con el garrote como improvisado hisopo. 

—Elevar una queja. Eso deseo. 

—Deposite aquí la cara interna del Alma para verificación de 
identidad. —El cíclope, manteniendo una actitud fría, distante, le reveló un 
pedazo de madera de forma irregular. 

—Este... —de pronto hgs10mn55rst se sintió avergonzado—. Eh... 
eh... No tengo. 

—¿Qué cosa no tiene? —El cíclope se restregó su único ojo, una 
especie de costra húmeda se desprendió de ese gigantesco faro. 

Legañas, pensó hgs10mn55rst. Y al fin confesó: 

—¡Alma, no tengo! ¡No tengo Alma todavía! 

El cíclope salió de la postura aburrida y por fin lo miró. 


— Introduzca —dijo, sonriendo complacido— la Raíz de su última 
existencia en la ranura que se ilumina, por favor. —Y le mostró un cajón de 
apariencia metálico con una ranura iluminada en el centro. 


hgs10mn55rst metió la Raíz donde se le indicaba y sintió una 
vibración en su etéreo cuerpo. 


—¿hgs10...? —comenzó a decir el cíclope, leyendo en una zona de 
la caja metálica—. ¡Un iniciando en su fase final! Ja, ja, ja. ¡Y con, ja, ja, 
ja, con problemas! 

— ¿Perdón? 

—Nada, nada. Cuarto piso —le informó, hipando, mientras 
señalaba con el garrote cuántico un derruido y pulsante tubo plasmático—. 
Oficina “Iniciandos Incompletos”. —Y con una sonrisa de suficiencia dio 
por finalizada la consulta. 


Hacia allí marchó hgs10mn55rst. Y entonces un chistido lo detuvo: 
alzando su garrote, el cíclope moteado lo llamaba. 


—-Me retira la Raíz de la ranura, por favor. 


hgs10mn55rst no tuvo más remedio que subir los cuatro pisos 
deslizándose por los tubos plasmáticos: el ascensor funcionaba sólo para 
los que ya habían conseguido su Alma. 


Por fin llegó al cuarto piso. 


El corredor —aunque ese conducto quimérico no podría llamarse 
precisamente así— pulsaba a la misma frecuencia que el tubo plasmático; 
se mantenía en su sitio gracias a fuerzas que hgs10mn55rst ignoraba. Largo 
y sinuoso, interceptado por varios habitáculos, unos más indefinibles que 
otros, se perdía en el infinito. 


Pronto la Oficina “Iniciados Incompletos” emergió ante sus 
sentidos. hgs10mn55rst encontró lo que buscaba. ¿O lo que buscaba lo 
encontró a él? A estas alturas, esto tenía poca importancia. 


No supo por qué se llamaba oficina a ese intrincado laberinto de 
prismas volantes, rocas talladas como las de las pirámides, pero perfectas, 
sin cascaduras ni grietas. Columpiándose en lo que debería ser la recepción 
—aunque en realidad parecía ser una cueva de osos polares—, tres enanos 
robustos, de barba larga hasta el piso, no le prestaron a hgs10mn55rst la 
mínima atención. Es más: ni conversaban entre ellos, ni siquiera se hacían 
gestos. hgs10mn55rst pensó que quizás estuviesen yendo a algún trabajo 


complicado. Pero no: en su avance de patitos culones, sólo se limitaban a 
esquivar los prismas. 


—Encantado de recibirlo —dijo una voz huesuda, salida de ninguna 
parte—. ¿Qué desea? 

Un gnomo rojo, vestido de extraños cueros, lo miraba desde la 
altura de un mostrador que antes no existía; o, por lo menos, no cuando 
hgs10mn55rst había entrado. ¿Habrían sido los enanos que lo distrajeron, o 
el escritorio nunca estuvo allí? Qué más daba, él había venido a presentar 
una queja. Y eso era lo que iba a hacer. 


El gnomo rojo se puso bizco, se dio a atusar las cerdas de una 
verruga que le crecía en su gran nariz. 

—-Oiga —dijo—, que no tengo toda la eternidad. ¿Qué quiere? 

—Estuve... —hgs10mn55rst hizo una breve pausa, como si quisiera 
darse fuerzas—. Estuve evolucionando durante millones de años para poder 
devenir humano, y en la primera oportunidad que se me presenta he sido 
calificado como desechable. Despeñable, mejor dicho. Un bebé destinado 
al aborto. 


—- ¿Está seguro? 
—¿Cómo que si estoy seguro? Claro que sí. Vengo de allí mismo, 
precisamente. Por eso me tiene frente a usted. 


El gnomo dobló el labio inferior hasta tocarse la pera, y mostró una 
barrera de dientes podridos. Dejó de bizquear, pero sólo por un momento. 


—Entrégueme la Raíz —dijo. 


La tomó y la estudió. Los saltones ojos, entrecruzados a más no 
poder, fueron de la Raíz a hgs10mn55rst, y de hgs10mn55rst a la Raíz. 


Luego el gnomo se dirigió hasta una palanca adosada a... Bueno, 
eso se asemejaba a un salto de agua, aunque caía tan lento que a simple 
vista era líquido... líquido “detenido”. Entonces bajó una palanca: los 
prismas fueron parpadeando, hasta que uno quedó completamente 
encendido. Lo oprimió con la punta de un dedo raquítico, y el prisma plegó 
uno de sus lados. El gnomo colocó la Raíz adentro y se ubicó frente a una 
pantalla. 

—Bien —dijo—, veamos. Su nombre es hgs10mn5... Uf, cada vez 
son más largos. Lo llamaré hg —le echó un vistazo a la pantalla y señaló 
algo con la larga uña del meñique—. Sí, hg, está usted equivocado. 


—¿Cómo que equivocado? No puede ser, debe haber un error. 


—Ningún error, hg. —Y el gnomo, señalando una vez más la 
pantalla, agregó—: Acá está todo claro. 


—Bueno... —hgs10mn55rst no podía ver lo que mostraba la 
pantalla—. Dígame en qué me equivoco. 


El gnomo perfiló una sonrisa maliciosa. 


—Usted sabe: es muy poco lo que podemos revelarle a los 
iniciandos acerca de lo que les sucederá en la vida terrena. ¿Igual se atreve 
a preguntar? 

hgs10mn55rst no supo responder, desvió la mirada. Hizo una tímida 
señal afirmativa pulsando una especie de esfera turquesa dentro del etéreo 
cuerpo. El gnomo sonrió nuevamente, aunque ahora su sonrisa parecía más 
una mueca de piedad. 


—Bueno, déjeme ver —dijo—. Pero ya que ha venido, primero 
debo preguntarle algo: en su última evolución ha sido un corcel. Y muy 
bello por cierto, ¿no? 


—¡Es verdad! —dijo hgs10mn55rst, halagado—. ¿Ésa era la 
pregunta? 
—¿Usted sabe para qué se han creado, por ejemplo, los animales? 


—SÍí, por supuesto: se crearon para servir al hombre en el viaje más 
difícil de todos los viajes. Esa es la consigna: servir al hombre. 


—Bien, sí, técnicamente correcto —el gnomo se rascó la cabeza—. 
Pero volvamos a cuando usted fue caballo. ¿A usted le parece que derribar 
de su montura a su ama, a esa pobre niña, fue “servir al hombre”? Y no 
quedó ahí la cosa: una vez que ella cayó contra un peñasco, a usted no se le 
ocurrió mejor “servicio al hombre” que propinarle una coz que la dejó tiesa 
per saecula saeculorum. Ya crecidita, a sus cuarenta y cinco años, no puede 
ni defecar sola. ¡Pobre mujer! 


—¿“Pobre mujer”? ¡Esa “pobre mujer”, como usted la llama, de 
niña era un monstruo! Su imaginación infantil no paraba de inventar 
tormentos. En la soledad del establo, transformaba mi bella piel en un 
reguero de úlceras que... 


Ahí lo tiene: en su última evolución, a usted le faltó algo importante. 


—-¿Y qué es, si puede saberse? —preguntó hgs10mn55rst, y apretó 
con fuerza la Raíz. 


—Dirección, mi amigo. Le faltó di-rec-ción. Y esto luego hace que 
el iniciando no posea una cabal perspectiva de la realidad terrena. Y usted 
sabe muy bien a qué me estoy refiriendo. 


hgs10mn55rst quedó pensativo un rato. En realidad, no tenía la 
menor idea de a qué se estaba refiriendo el gnomo. 


—Bien, sí —dijo por fin—. Creo... creo entender —mentía. ¿A qué 
Alma estaba destinado? Se dijo que ya se enteraría. ¿Se enteraría, acaso, 
directamente en la Tierra? Se prometió meditar más adelante sobre el 
asunto. 


Sintiendo que la Raíz le pesaba más que nunca y que transmutarla 
en un Alma le resultaba un sueño cada vez más lejano, hgs10mn55rst 
abandonó la Torre Proporcional sin siquiera saludar al cíclope custodio. 


Había un dejo de razón en lo que le había dicho el gnomo: si uno es 
creado para servir, debe servir por más sufrimiento que reciba. Como esa 
vez en que hgs10mn55rst fue ratón de laboratorio. Ahí, en ese infierno 
tapizado de azulejos, había aprendido qué significaba sufrir, qué significaba 
aguantar. 

¡ Y pensar que eso no era tenido en cuenta! 

Paciente, literalmente hecho un ovillo en un banco de la Sala de 
Espera Radicular —aunque en aquel lugar no había “muebles”, 
precisamente—, meditaba una y otra vez sobre lo que le había tocado vivir. 

Algo andaba mal, pero... ¿qué? 

hgs10mn55rst se dio a frizarse el cuerpo etéreo, de pronto la 
fluctuación volvió a hacerse intolerable: ¡los de Transmigraciones lo 
estaban llamando de nuevo! 


——¡Le juro que fue un accidente, señor Ordóñez! —el capataz, de rodillas, 
unía una mano con la otra y trenzaba los dedos como rezándole a ese 
gigantesco ídolo rubio—. ¡Tiene que creerme! 


—Mire, Zapata —despreocupado, cómodamente sentado en su 
sillón de cuero, Santiago Ordóñez jugaba con sus gemelos de oro—: si fue 
o no fue un accidente, a mí me importa tres carajos, ¿sabe? 


—Pero, señor Ordóñez, por favor se lo pido! ¡Cuatro hijos tengo, 
Ordóñez! ¡Cuatro hijos y uno por venir! —de pronto el capataz se 
sorprendió: acababa de darse cuenta de sus rodillas en tierra, de sus 
lágrimas de mariquita, de la postración de su pequeñez frente al amo 
colosal —. Vea, vea, aquí está mi esposa, mírela, lleva una vida adentro — 
insistió, sin importarle ya nada—: arrodillado le ruego un poco de 
comprensión, por el amor de Dios. ¡Un poco de piedad, Ordóñez! 


Dos policías permanecían a los lados de aquel harapo humano. La 
helada crudeza de sus expresiones se correspondía con la sonrisa sobradora, 
la cuidadosa pose de ese hombre rubio del que emanaba un poder difícil de 
explicar. 

—Terminelá con la musiquita, Zapata —dijo por fin Ordóñez—. 
Los incompetentes me aburren sobremanera. Y encima se me viene a 
esconder debajo de la pollera de eso que llama esposa. Al final, ¿era usted o 
no era usted? 


Tan ontológica pregunta tomó por sorpresa al bueno de Zapata. 

—¿Qué... qué dice? 

— ¡Si era usted o no era usted quien estaba a cargo de la obra, 
imbécil! 

—SÍ, pero... 

Entonces Ordóñez se levantó, y todos no pudieron menos que 
observar el corte perfecto de su traje. Luego de bostezar le hizo un 
displicente gesto a los policías y les ordenó, exagerando el asco: 

—Sáquenlo de mi vista. 


Zapata gimoteó, dispuesto a arrastrarse nuevamente por una migaja 
de piedad, pero intuyó que ante ese desalmado era inútil cualquier ruego. 

Ordóñez le dio la espalda, ya los policías acarreaban al estúpido. Un 
estúpido entre otros cientos que habían sido triturados por el poder absoluto 
que el dinero le brindaba. 


La esposa de Zapata, que ni siquiera había intentado abrir la boca, 
salió corriendo en pos de su marido. 


Una vez solo, Ordóñez levantó el teléfono: la operadora atendió 
presurosa y comunicó a su jefe con el prominente doctor Mujica, el 
“mejor” abogado. 

— ¡Pero, doctor Mujica! ¡Encantado, mi viejo, cómo le va! Sí, 
doctor, ya está todo arreglado. La policía va a acusar a un tal Zapata. Eso, 
sí: un negro, vea. Él había firmado los papeles haciéndose cargo de la obra. 
Sí, doctor Mujica. No, doctor Mujica. Mire, doctor Mujica, lo he elegido 
porque sé que usted va a “trabajar” muy bien en la defensa de Zapata. Sí, 
doctor Mujica, ya le mando el cheque por medio del cadete. 

¿Y la conciencia? ¿La voz de la conciencia? ¿Qué era eso? Eso era 
para los débiles, para los que únicamente tenían como alternativa obedecer. 
Boludeces de viejitas chupacirios. Los poderosos no tenían conciencia. Qué 
iban a tenerla: directamente, no la necesitaban. 


¡Otra vez! Al presenciar cómo era tratado su marido y el fin que le 
esperaba, la pobre mujer de Zapata sufrió un aborto espontáneo. 

¡No podía ser! hgs10mn55rst pensó en quejarse de nuevo. Y de 
nuevo se presentó, desafiante, a la entrada de la Torre Proporcional. 

—Otra vez usted por aquí —el cíclope moteado lo recordaba. 
Extrajo la caja metálica, ésa con la ranura que se iluminaba, y frunció la 
boca como aguantándose la risa. 

hgs10mn55rst depositó la Raíz. 

—-Cuarto piso —dijo el cíclope, llorando por su único ojo por el 
esfuerzo para no reír—. Oficina “Iniciandos Incompletos”. 

“Ya me lo sospechaba”, pensó hgs10mn55rst, pero nada dijo: no 
quería darle el gusto a aquella bestia. 

Quitó la Raíz, y nuevamente se encontró en ese laberinto de 
elementos plasmáticos. Los cuatro pisos lo esperaban. Pronto volvía a 
saludar al gnomo rojo vestido de cueros. Aunque esta vez ni noticia de los 
enanos culones. 

—Vaya, vaya —le dijo el gnomo—. ¿Otra vez usted por aquí? 

—Sí, de nuevo yo. ¡Ha sucedido de nuevo! 


Sin mirarlo, el gnomo extrajo de su espesa cabellera algo parecido a 
una araña albina. Se la llevó a la boca y succionó el néctar de las abultadas 
tripas que oprimía entre sus dedos. 


—No puede ser, hg —dijo, como al pasar—. Usted debe estar 
equivocado. 


— ¡Equivocado! —y el cuerpo etéreo de hgs10mn55rst pulsó como 
una tormenta eléctrica—. ¿Y cómo se explica que todavía siga yo con esta 
Raíz en lugar de haberla trasmutado por un Alma, eh? 


El gnomo se quedó en silencio. hgs10mn55rst no atinaba a 
descubrir si paladeaba en éxtasis los jugos y humores de la araña albina, o 
si sopesaba cuidadosamente las palabras que estaba por decirle. 


—Es que los iniciandos ven el mundo físico... —dijo por fin el 
gnomo rojo con el tono de quien examina el pro y el contra de un asunto—. 
Los iniciandos ven el mundo de los humanos... de una manera difícil de 
explicar. —Se rascó una verruga que colgaba de ese bulbo hirsuto que era 
su nariz—. Sea tan amable de facilitarme la Raíz nuevamente. 


hgs10mn55rst no entendía muy bien qué había querido decirle esa 
especie de llamativo saltimbanqui, de modo que sólo se limitó a observar 
cómo el gnomo repetía las mismas acciones de la vez anterior. 

—Hay un error —dijo el Gnomo un siglo después—. No sé cómo es 
que no se da cuenta. Pero ya que está usted acá, le pregunto: ¿vimos lo del 
corcel, no? 

—-¿El corcel? —preguntó hgs10mn55rst, confundido. 

—Sí, hg, en su anterior visita estuvimos hablando de cuando usted 
había sido un hermoso caballo, ¿no? Hermoso pero un tanto... Bueno, 
¿vimos o no vimos cuando usted desfiguró a su ama? 

— Así es, lo hemos visto. 

Una grave reverberación sonó dentro de la oficina. Los prismas se 
detuvieron para luego moverse en la dirección contraria. hgs10mn55rst no 
sabía a qué atenerse por lo que permaneció callado, a la espera de que el 
otro hablase. 

—Y siga recordando —dijo el gnomo—-: usted también fue hembra 
mosquito, hg. Aquí está. Era una Anopheles, portadora de la malaria. 

—Sí, un mono me la pasó. 


—-Y, aun sabiéndolo, usted picó luego a varios seres humanos. Entre 
ellos, niños de pecho. 


—-Oiga, yo era una mosquita. Es decir, alguien, literalmente, con 
cerebro de mosquito. Y... y encima, hembra... 


El gnomo movió una mano debajo del mostrador. La levantó 
sosteniendo un enorme gusano multicolor que se retorcía. Se lo engulló 
como si fuese un spaghetti. hgs10mn55rst oyó con claridad el ruido de 
sorber. No quiso siquiera pensar de dónde había tomado el gnomo aquel 
bicho. 


—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo el gnomo, en un eructo—. 
Usted ya sabe: debemos servir al humano, no servirnos de él. Así como 
sucedió cuando usted transmutó en potro, esa agresiva trasgresión se suma 
a las dificultades para que usted no pudiese transmutar su Raíz en un Alma. 
¿En qué estaba pensando cuando picó a esa niña? 


—Y... ¡eso, justamente! ¿Cómo podía yo saber lo que hacía, siendo 
un estúpido mosquito? ¿Tengo la culpa? Seré responsable, sí, pero no 
culpable. 

—Usted es las dos cosas —dijo el gnomo, convincente por lo 
amenazante—. Usted es responsable y culpable. 

—¿Y qué debo hacer —dijo hgs10mn55rst—, de ser eso cierto? 

—Dirección —el gnomo alzó un dedo admonitorio, rematado por 
una uña del tamaño de un estilete; hgs10mn55rst vio en el extremo una 
gruesa Capa de cerumen—. ¿Recuerda la palabra? Di-rec-ción, mi amigo. 
Eso es lo que cuenta: la dirección que usted tome a partir de este momento. 

—-¿Borrón y cuenta nueva? 

—-PDígalo como quiera. Su turno se terminó. 

hgs10mn55rst lo comprendía plenamente: con aquel burócrata de 
las Raíces no había modo de razonar. 

—Una nueva dirección en mi misión —dijo, queriendo aprovechar 
la entrevista hasta el último instante —. Nunca lo pensé desde esta óptica. 
Trataré de meditar en ello. 

El gnomo le devolvió la Raíz. 

—Dirección —repitió, y la mirada se le volvió oscura—. Di-rec- 
ción. 


Una vez en el Conducto Plasmático, hgs10mn55rst pasó de la furia al 
desengaño, del abatimiento a la duda reflexiva. Recordó la “explicación” 
que le había dado el gnomo. Había hablado, nuevamente y en forma no 
menos misteriosa, de una dirección. Sí, eso era: hgs10mn55rst debía 
encontrar el nexo que relacionaba su imposibilidad de transmutar su Raíz en 
un Alma y esa dichosa “dirección”, sea lo que fuese. Recordó que él y los 
demás mosquitos hembra habían sido millones en esa camada infecciosa, y 
había muchas compañeras portadoras de la malaria. ¿Cómo no haber 
tomado la única dirección posible, la de la picadura? Al fin y al cabo, la 
manada guiaba las acciones que permitirían la supervivencia de la especie. 
Pero él tenía que pensar como individuo y hacerse cargo de sus acciones. 

Una de las paredes de la Sala de Espera se volvió tenue, y una luz se 
formó a lo lejos. ¡Lo llamaban de nuevo! 


Bien pensado aquel asunto, las otras dos veces había sido igual. 
Como si hgs10mn55rst siempre estuviese destinado a una misma zona, a un 
mismo intervalo temporal. 


“¡Que esta vez sea la definitiva!”, pensó, pero sin esperanzas. 


—-Señor Ordóñez —dijo la rubia secretaria tratando de parecer sensual—, 
desearía hablar a solas con usted. 

—¿Ahora, Alicia? —Ordóñez no estaba de humor. Como siempre, 
debía mostrarse seguro de sí mismo, poderoso. Y eso estresaba. Pero él 
había elegido ese estilo. Sólo los débiles deseaban la indolencia, las 
estupideces tales como la “familia unida” y los “valores morales”—. 
¿Ahora? ¿No se da cuenta de que debo partir para una junta? 

—Es que... Señor Ordóñez, es urgente que le hable. Surgió algo de 
suma importancia. 


Ordóñez sonrió para sí: acababa de imaginarse a la rubia arrodillada 
ante él, y él con el miembro erecto. Un pete al paso nunca venía mal. 


—Bueno, Alicia —dijo—, venga a mi oficina. 


Una vez a solas, Alicia se abalanzó sobre Ordóñez y lo cubrió de 
besos. 


—Querido, es una sorpresa —dijo, exultante—. No aguantaba más 
para dártela. 


—Bueno, bueno, pará. ¿Qué es eso que es tan importante? ¿Darme 


qué? 
—La noticia, mi amor. Darte la noticia. 
—-¿Qué noticia? —dijo Ordóñez, palpitándose la “novedad”. 
—¡Que vas a ser padre, Santiago! —dijo ella, abrazándolo con 
fuerza. 


—¿Qué? —Ordóñez la apartó de un empujón—. ¿Te volviste loca 
de golpe o comiste pintura? 

—Tesoro —dijo ella, sin poder contener las lágrimas—. Dijiste que 
tenías una vida incompleta con esa bruja vacía que es tu esposa. Dijiste que 
entre ella y yo hay un mundo de distancia. 


—La única distancia entre ustedes dos es la montaña de guita de 
ella, millones que yo manejo. ¿No entendés? 


—Lo único que yo entiendo es que vos sos todo para mí. —Había 
profunda emoción en las palabras de Alicia—. Nos iremos lejos. Viviremos 
nuestra vida alejados de los que nos conocen, Santiago. Vos, yo y... —Se 
señaló la panza—. Nuestro hij... 


—¿Nuestro qué? —Ordóñez se atragantó de la risa—. Al fin de 
cuentas... ¡Ja, ja, ja! Al final me result... ¡Ja, ja, jal Me resultaste una 
tarada total... ¡Ja, ja, jal —No podía parar. Se secó las lágrimas. Hipaba, 
inflamado y rojo como el infierno—. Te dije todas esas estupideces para 
que vinieras al pie, forra del orto. Yo sólo quería garchar tranquilo y caíste 
vos. Un buen polvo una vez por semana. Lo demás me importa un carajo. 
Por eso te llené de regalos, pelotuda. 


—Es que... —la “forra del orto” se echó a los pies de su jefe, unió 
las manos tendidas hacia él—. Siempre te dije que ni tus regalos ni el 
dinero me importan. Yo... ¡Yo te amo, Santiago! 


La pose de ruego le hizo recordar a Ordóñez la abyecta sumisión de 
su ex capataz. Puta con estos blandengues, se dijo. Lo único que saben es 
arrodillarse. Y notó una terrible erección que amenazaba con aplastarle los 
huevos contra el calzoncillo. 


—-Ya mismo te me lo sacás. No me interesa saber nada. Mi abogado 
se pondrá en contacto. Me haré cargo de todos los gastos. 


Ella lo miró, demudada. 


—¿Vos... —dijo—... vos estás hablando de interrupción del 
embarazo? 


—->”Interrupción del embarazo” —dijo Ordóñez, remedándola—. 
Aborrezco los eufemismos, pelotuda. ¡Yo estoy hablando de matar al 
gusano que tenés en las tripas! ¡De eso hablo! 


Y entonces la agarró de los pelos, la tiró sobre el sofá, le abrió las 
piernas... y sin miramientos se la cogió bien cogida. Las lágrimas de ella 
fueron el aliciente perfecto para que el polvo fuese inolvidable. 


Ordóñez salió de la oficina, displicente. Se dirigió a esa junta tan 
importante que tenía en la agenda. Para él, lo de la argolluda ésa no había 
sido más que un tropezón sin importancia. Nada importaba más que los 
millones. Y el poder que el dinero representaba, claro. 


Alicia quedó destruida en la misma oficina donde había nacido su 
amor. Las lágrimas le llenaban los ojos, veía como detrás de un cristal 
húmedo. Se tomó el vientre tratando de sentir al ser que llevaba dentro. Se 
dio cuenta de que era el hijo de un monstruo sin sentimientos, sin Alma. 

Abrió la ventana de la oficina: se estaba ahogando. Las lágrimas 
hacían que viera todo más cerca. 

Allí abajo lo vio a él, a Ordóñez. La llamaba. ¡Se habría 
arrepentido! Seguro, sí: un hombre que iba a ser padre no podía ser tan 
miserable. 

— Allá voy, mi amor —dijo Alicia, y abrió los brazos abarcando el 
vacío que la abrazaba en una caída mortal. 


hgs10mn55rst no cabía en sí de ira, de desazón. 


¡Otra vez no! La pobre mujer había enloquecido, se había estrellado 
contra el capó de un auto estacionado veintisiete pisos abajo. 


—Esta es la última —dijo en voz alta—. ¡Ya me van a oír! 


La Sala Receptora comenzaba a desaparecer cuando hgs10mn55rst 
partió rumbo a la Torre Proporcional. 


—-¿Adónde va? —el cíclope moteado lo frenó. 


—Cuarto piso, oficina “Iniciados Incompletos” —respondió 
hgs10mn55rst, el etéreo cuerpo vibrando incontrolable. Esta vez nadie iba a 
detenerlo. 


——Primero, la Raíz —dijo el cíclope mostrándole el garrote cuántico 
en una mano y la caja metálica con la ranura en el centro en la otra. 


hgs10mn55rst depositó la Raíz. ¿Por qué no se morirían todos los 
cíclopes moteados del universo? Se lo quedó mirando, desafiante. 


—Segundo subsuelo, ¡ja, ja, ja! —dijo el cíclope, matándose de la 
risa—. Oficina “Desahuciados - Última Oportunidad”. ¡Ja, ja, ja! 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Última oportunidad? ¡No puede ser! Si nunca 
tuve siquiera una “primera” oportunidad... 

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! —el cíclope le devolvió la Raíz, con 
lágrimas que inundaban su único ojo. Se hizo a un lado y raspó el garrote 
contra la caja—. ¡Ja, ja, ja! 

hgs10mn55rst tomó por el conducto plasmático hasta el segundo 
subsuelo. Vacío, húmedo y con una sola oficina, el segundo subsuelo se le 
reveló bien diferente al cuarto piso. 


Lo atendió una esplendente Hada Madrina. La mirada de caramelo, 
el fino pliegue de su capa, el bonete terminado en una graciosa estrella 
fulgurante hicieron que la ira de hgs10mn55rst se desvaneciera. 

—-¿En qué puedo ayudarte, hijo mío? —ella lo miraba de frente. Su 
sonrisa, un bálsamo. 

—Tres veces fui hacia el plano humano buscando transmutar mi 
Raíz por un Alma —le contó hgs10mn55rst, avergonzado ante tanta belleza 
y bondad—, y en las tres no pude ni siquiera nacer. 

—No puede ser. Nunca ha sucedido. ¿Me permites tu Raíz? 

—Sí, cómo no. 

Ella la tomó y la abrazó... y se echó a llorar. Verla hizo que 
hgs10mn55rst retrocediera: aquella mujer tan bella como misteriosa lo 
conmovía. 

—Estás en un error, hijo —le dijo al fin el Hada. 

—¿Cómo puede ser? Yo estuve allí. Puede decirse que viví esos 
momentos, señora Hada. 


— Ya sé que estuviste. —El hada rozó con la estrella de la varita sus 
propias lágrimas, que devinieron en cristalitos flotantes—. Pero los 
iniciandos tienen otra percepción del mundo físico. ¿No te lo ha explicado 
ya el gnomo rojo? Ven las cosas desde otra perspectiva, como afuera de su 
propio cuerpo. A propósito: ¿te hablaron de cuando fuiste corcel y 
mosquito? 

—Sí, el gnomo rojo no dejó de comentármelo, y lo hizo 
apropiadamente. Ya lo he entendido. O eso creo. —El cuerpo etéreo de 
hgs10mn55rst fluctuaba como acometido por vibraciones erráticas—. Mire, 
señora, todo esto es muy misterioso. ¿Por qué no me dicen claramente qué 
tengo que hacer y se termina el cuento? 


El Hada le dedicó una sonrisa de deliciosos hoyuelos. 


—Yo no hago las reglas, hijo —su tono denotaba ternura. Y señaló 
hacia arriba. 


—Sí, disculpe —Hhgs10mn55rst se sentía desarmado, no podía 
siquiera pensar claramente—. Es que no puedo creer que ya no tenga más 
oportunidad que ésta. 


—Espero que nadie te haya dicho que era un asunto fácil transmutar 
la Raíz en Alma, ¿no? A propósito: ¿de qué estábamos hablando? 


—¿Cómo...? Ah... Estábamos hablando de cuando vi con el gnomo 
mi vida como corcel y como hembra mosquito. 


—Muy bien. ¿Recuerdas cuando estabas por dejar el Reino 
Mineral? 


—Sí, fui piedra de una gran montaña. 


—¿Por qué —no existía el reproche en el tono de ese ser tan afable 
—... por qué tuviste que rodar justo cuando pasaba ese grupo de 
excursión? El alud que provocaste los enterró a todos. 


—¿Cómo podía evitarlo, señora? —de pronto algo se revolvió 
dentro de hgs10mn55rst, y a pesar del magnetismo del Hada sintió un 
reflujo de rebeldía—. Era yo una simple piedra. Por favor, mire que la 
respeto muchísimo... ¡pero no me venga con la misma musiquita del 
gnomo! Fui una piedra. Una pi-e-dra. Y encima una bien redonda, ¿sabe? 
¡ Y las piedras redondas caen siempre por las laderas empinadas! 


Sin siquiera inmutarse, sin cambiar la dulzura de esa sonrisa, y con 
las estrellas del bonete y de la varita fulgurando a más no poder, el Hada 


acarició la Raíz. 
—-¿Te hablaron del asunto de la dirección, hijo? 


—Sí, señora —dijo hgs10mn55rst. Y pensó: “¿Otra vez con esta 
historia?”—. Estuve pensando mucho en ello. 

—Ya veo. Me pareces un buen proyecto, hgs10mn55rst. Te daremos 
una nueva oportunidad, espero que no la desperdicies. No deseo verte de 
nuevo como grano de arena, me caes simpático. 

hgs10mn55rst se sonrojó antes de contestar: 

—Trataré de esforzarme, señora. 

—Bien —dijo el Hada, y le entregó la Raíz. 

Al contacto, hgs10mn55rst sintió una cálida energía. 

—A quí nos despedimos, hgs10mn55rst. 

—Sí, señora, adiós —hgs10mn55rst se dio vuelta para partir, pero 
lo pensó mejor y decidió enfrentarla—. Dígame, señora: ¿en quién me voy 
a encarnar? 

—-En el mismo de siempre, el que desde el Inicio de los Tiempos ha 
sido tu destino. No te podemos decir el nombre, hijo. A estas alturas ya 
deberías saberlo. 

—Pero alguna pista le pido... qué sé yo, como para prepararme. No 
lo olvide: es la última oportunidad que me es dada para conseguir un Alma 
dentro de un cuerpo tangible. Si no lo logro, desapareceré para siempre. 
Será como si jamás hubiese existido hgs10mn55rst. 

Entonces el Hada se sacó el bonete y miró dentro de él. Una 
filigrana de libres cabellos luminosos embelesó a hgs10mn55rst y evitó que 
mirase dentro del bonete. 

—-Puedo describirte cómo será tu nueva apariencia, el cascarón que 
te ha sido asignado desde el comienzo de la Eternidad. El que rellenarás 
una vez más para conseguir tu Alma. 

El Hada se calló. Parecía dudar. 

—¿Y bien? —arriesgó hgs10mn55rst. 

—Tu cascarón es muy alto y elegante —dijo por fin el Hada con un 
dejo de tristeza—. Tendrás cabellos rubios. Azules ojos brillantes y helados 
como el zafiro. Nariz prominente, aunque no desagradable. Muchos 


millones a tu disposición... y un poder ilimitado para manejarlos. Deberías 
usarlos como un don que se debe compartir. 

¿Ojos brillantes y helados como el zafiro? ¿Nariz prominente? 
¿Muchos millones y poder? 

¿Era posible que...? ¡Oh, no! 

Como si un rayo lo hubiese alcanzado, las anteriores experiencias 
de hgs10mn55rst en el plano de los humanos se le representaron veloces. 
Ahora se daba cuenta de la diferencia de significado de los términos 
“vivencias” y “recuerdos”. 

Y supo, con absoluta certeza, que estaba irremisiblemente perdido. 
Porque un desalmado como Santiago Ordóñez jamás iba a tener... Pues 
eso, un Alma. 


Ni mucho menos... remedio. 


Ricardo Germán Giorno nació en 1952 en Núñez, ciudad de Buenos Aires. Es 
casado con dos hijos. Empezó a escribir a los 48 años, pero recién a los 52 decidió 
dedicarse a la literatura. Gracias a un trabajo continuo y tenaz, Ricardo Germán 
Giorno se supera día a día. 


Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha publicado cuentos de 
ciencia ficción en AXXON, ALFA ERIDIANI, NGC 3660, LA IDEA FIJA, NM, y un libro 
propio de relatos Subyacente Inesperado y otros cuentos (Alumni, Buenos Aires, 
2004). 


Su cuento Pulsante apareció en la antología Desde el Taller. Puede conocer 
más de este autor en la Enciclopedia. 


Hemos publicado en Axxón: JINETES (163), SEOL bajo el seudónimo 
colectivo “Américo C. España” con Erath Juárez Hernández, David Moniño y 
Eduardo M. Laens Aguiar (165), TANGOSPACIO, (168), ROBOPSIQUIATRA 
10.203.911 (169), PAN-RAKIB (170), CERRADA (179), EL EFECTO TORTUGA (180), 
EL G (187) 


Abre tus alas 


Marcelo Dos Santos 


En el principio fue el insecto. 

El inventor del vuelo. 

El primer comendador de los aires. 

El primer conquistador de las alturas. 
Pero luego vinieron muchos, muchos más. 


La naturaleza hizo desarrollar el vuelo apenas aparecieron los artrópodos, 
pero quedaba una enorme categoría completa de organismos que aún 
quedaban por aprender a dominar los aires: los vertebrados. 


Contrariamente a lo que se suele creer, la evolución inventó el vuelo de los 
vertebrados al mismo tiempo que diseñó la vértebra. Vertebrados tan 
primitivos como el pterosaurio triásico Eudimorphodon, que vivió hace 
unos 250 millones de años, volaban perfectamente bien, batiendo las alas 
en un esfuerzo activo, y toda su fisiología estaba adaptada al vuelo. 


Pero luego los pterosaurios se extinguieron, y la posta fue tomada por otros 
grupos que decidieron, también, conquistar el cielo. 


Colugo 


Aparte de los insectos, el otro invertebrado capaz de volar es el calamar 
volador, único ser vivo sobre la tierra en propulsarse por el aire utilizando 
un jet. En efecto, al intentar escapar de un depredador, este calamar eyecta 
un fuerte chorro de agua por su sifón, que lo hace salir del agua y volar por 
el aire más de 50 metros mediante la retropopulsión. 


Los vertebrados vienen haciendo experimentos sobre el vuelo desde hace 
millones de años, y el epítome de esta evolución son, por supuesto, esos 
soberbios dinosaurios voladores a los que llamamos aves. 


Pero este artículo trata de aeronautas mucho más exóticos que las moscas y 
las palomas. 


Lo que conocemos como “pez volador” es en realidad un “pez planeador”, 
pero ya sabemos que, visto desde el sentido común —que no siempre es el 
más común de los sentidos—, el planeo debería ser el paso previo al vuelo 
verdadero, motorizado por músculos. Así que hay al menos cuatro grupos 
de peces que son capaces de salir del agua y burlar a sus depredadores 
mediante su superioridad aérea. 


Dos familias enteras de anfibios, las ranas arbóreas, han desarrollado 
también la capacidad de deslizarse por los aires gracias a dos proyecciones 
laterales de piel que se extienden de los miembros posteriores a los 
anteriores, y grandes membranas interdigitales que oponen resistencia al 
aire. 


Las serpientes planeadoras del sudeste asiático son capaces de mantenerse 
en vuelo por el sencillo expediente de aplanar el cuerpo y arquearlo hasta 
convertirlo en un semicilindro cóncavo, que ofrece una excelente 
sustentación. Bien miradas, adoptan la misma forma que nuestros 
modernos paracaídas y parapentes. Hay varios otros grupos de lagartos 
planeadores que, con la misma técnica de aplanamiento, flotan en el aire 
como hojas de papel. 


Pero aún nos falta el grupo más sorprendente: los mamíferos planeadores. 


Muchos marsupiales pueden desplazarse por los aires. Posiblemente el más 
primitivo de los que viven actualmente sea el petauro o falangérido del 
azúcar. Este animal, parecido a una ardilla, presenta los típicos repliegues 
laterales de piel (técnicamente denominados patagios) que se extienden 
desde el quinto dedo de una mano hasta el pulgar del pie correspondiente. 
Aunque casi invisibles cuando el animal está en reposo, los patagios se 
vuelven evidentes cuando el petauro se lanza desde una rama, alcanzando 
distancias de 50 metros y orientando el vuelo con su larga cola utilizada a 
modo de timón. 


Un marsupial no relacionado con el petauro aunque muy parecido es el 
petauroide volador, que posee patagios desde el codo al tobillo los cuales, 
desplegados, no solo le permiten planear con precisión sino que además 
son eficientes disipadores térmicos. 


La zarigúeya de cola de pluma australiana tiene el mismo tipo de patagio y 
lo usa para los mismos fines, mientras que incluso los gatos, cuando caen 
desde una altura, poseen un doble reflejo que los ayuda a planear. Primero, 
el reflejo de enderezamiento, que cambia la densidad de una mitad del 
Cuerpo para que la otra mitad gire y el gato quede mirando al suelo. De este 
modo, puede calcular la flexión de las patas anteriores para evitar que el 
mentón (el punto más frágil de su esqueleto) impacte contra el piso. 
Paralelamente, un segundo reflejo le hace extender las patas traseras lo más 
posible y aplanar el cuerpo, para así ofrecer la máxima superficie posible al 


viento y reducir la velocidad de caída. Es por este motivo que a todos los 
gatos les “sobra” piel a los costados del cuerpo. Podría decirse que se trata 
de patagios mal desarrollados. 


En casi todo el mundo encontramos especies de roedores planeadores, las 
así llamadas ardillas voladoras. Con patagios de grandes superficies, la 
ardilla se desliza rápidamente sobre el aire y posee además una cola tan 
bien adaptada al planeo que no solo le sirve para estabilizar el vuelo, sino 
también como freno aerodinámico antes de aterrizar en el tronco de un 
árbol. 


La evolución convergente llevó a otros roedores semejantes pero no 
emparentados con las ardillas a parecerse a ellas. Son las ardillas voladoras 
de cola escamosa, que, al igual que las ardillas voladoras verdaderas, 
poseen grandes y efectivos patagios para planear. 

Algunos miembros de la familia de los lémures, habitantes de Madagascar, 
pueden hacer vuelos limitados, y son los únicos primates capaces de hacer 
esto. 


Superficie alar de un colugo 


Finalmente, los colugos o lémures voladores (aunque no son ni lémures ni 
vuelan) son los mamíferos mejor adaptados al planeo, y por supuesto los 
mejores planeadores de todos los grupos de vertebrados. Descubiertos en el 
sudeste asiático, el patagio de los colugos tiene la máxima superficie 
geométricamente posible (va desde detrás de las orejas hasta la mitad de la 
cola) y, visto desde abajo, el animal tiene forma de cometa al planear. Hoy, 


los modernos estudios de ADN sugieren que los colugos están 
estrechamente relacionados con los únicos mamíferos voladores 
verdaderos: los pilotos nocturnos, los maestros de la acrobacia en las 
tinieblas...los murciélagos. 


Los colugos son planeadores verdaderamente impresionantes: pueden 
planear más de 135 metros (cayendo sólo 12 metros en esa distancia), 
ejecutar virajes de 90? y posarse con toda precisión sobre superficies 
pequeñísimas. La relación de planeo del colugo es, entonces, de 1:11, 
ligeramente peor que la de un aladelta moderna (1:14) pero 
incomparablemente superior a la de las primeras aladeltas (1:2,5). 


Nacen muy pequeños e inmaduros y tardan muchísimo en crecer y ganar 
peso, para permanecer ligeros durante largo tiempo y que sus madres 
puedan aerotransportar a las crías sin esfuerzo. De hecho, los patagios de 
las hembras pueden plegarse cerca de las patas traseras para formar un 
bolsillo en donde ella lleva al pequeño mientras planea (no confundir con 
la marsupia; los colugos son mamíferos placentarios). 


Mas ¿cómo evolucionaron los colugos? No solamente parecen estar 
relacionados con los murciélagos, sino que se cree que representaron en el 
pasado uno de los primeros pasos que la selección natural dio en dirección 
a los primates, por lo que muy bien los colugos fósiles pudieron haber sido 
nuestros ancestros. 


lo 


Hembra de colugo en reposo 


Un grupo de animales parecidos a los colugos, los plagioménidos, 
abundaron en Europa y Estados Unidos y podían planear tan bien como el 
colugo o incluso mejor. El ejemplo clásico es el Planetetherium 
norteamericano, que tenía un aspecto tan parecido al colugo o a las ardillas 
voladoras que fácilmente podría haber sido confundido con ellos a pesar de 
no guardar ninguna relación. Apareció en el Paleoceno tardío y, en 
consecuencia, fue contemporáneo de los últimos dinosaurios y 
pterosaurios, inmediatamente después del límite K-T. Tiene unos 60 
millones de años de antigijedad. 


Planetetherium 


El descubrimiento de numerosos fósiles de Planetetherium en Montana 
demuestra que la idea de desarrollar mamíferos que planeen o vuelen no es 
nueva para la evolución: desde el mismo momento en que los cinodontes 
más avanzados (terápsidos con dientes de perro) dieron origen a los 
mamíferos, la selección natural estuvo experimentando para lograr 
mamíferos capaces de desplazarse por el aire. Más de 60 millones de años 
planeando no son poco logro para unos mamíferos sin alas. 


Pero en 2006 se descubrió en Mongolia oriental una nueva especie de 
mamífero volador. Se la bautizó, adecuadamente, Volaticotherium antiquus 
(“bestia planeadora antigua”), ya que fue descubierto en un estrato que 
corresponde al Mesozoico. Es, por ende, muchísimo más antiguo que 
Planetetherium, pues tiene, por lo menos, entre 70 y 100 millones de años 
de edad. 


Volaticotherium. La mancha oscura y oval es el patagio fosilizado 


V. antiquus era un planeador tan eficiente como Planetetherium y los 
colugos modernos, pero, a diferencia de ellos, aún no se sabe con qué otros 
grupos se encuentra emparentado, por lo que se lo ha clasificado en un 
orden exclusivo para él. 


El vuelo verdadero, el vuelo quiróptero, por lo tanto, estaba ya 
aproximándose desde tiempos jurásicos o cretácicos, y no tardaría 
demasiado: el primer murciélago apareció apenas 7 millones de años 
después de Planetetherium y unos 18 a contar desde V. antiquus. 


Durante el Eoceno Inferior, hace algo más de 50 millones de años, 
aparecieron la mayor parte de los modernos órdenes de mamíferos, 
incluyendo a los proboscídeos, los marsupiales, los primates, los roedores y 


otros. El mundo atravesaba por un calentamiento global que elevó las 
temperaturas en más de 7*C y que duró unos 100.000 años. 


En aquellos tiempos vivió y medró el primer murciélago conocido, es 
decir, el primer mamífero capaz de efectuar un vuelo verdadero, 
autopropulsado, motorizado por sus músculos pectorales. Se lo bautizó 
Onychonycteris (“murciélago con garras”, porque las presenta en los cinco 
dedos) finneyi y fue descubierto en Wyoming. O. finneyi coexistió con 
Icaronycteris index, que hasta entonces había detentado el récord 
quiróptero de antigijedad. 


mo 


"mi 


Icaronycterix index 


Descubierto en 2003, O. finneyi tiene características muy extrañas, que 
plantean serios debates acerca de los orígenes evolutivos de este 
sorprendente grupo zoológico. 


Se ha discutido hasta el cansancio —e inútilmente— acerca de la paradoja 
del huevo y la gallina. Bueno, el huevo fue primero. Y ha habido otras 
cuestiones similares, muchas, demasiadas. Una de las más apasionantes es, 
a mi juicio, la siguiente: ¿Qué vino primero? ¿El pulgar oponible o el 
grande y poderoso cerebro humano? Existían dos teorías contrapuestas: la 
primera establecía que el gran desarrollo del cerebro humano permitió la 
evolución del pulgar, mientras que la otra afirmaba que el pulgar obligó a 
crear un enorme y complejo sistema nervioso básicamente destinado a 
controlar ese extraño dedo. Hoy se cree que, posiblemente, ambos órganos 
hayan aparecido a la vez. Un pulgar oponible hizo crecer al cerebro, que, al 
ganar potencia de procesamiento, volvió más versátil al pulgar, el que a su 
vez necesitó más neuronas para que lo controlaran, empujando un poco 
más la diversidad de tareas y la polifuncionalidad del pulgar... y así hasta 
hoy. 


Visión artística de dos Volaticotheria 


¿Qué tiene esto que ver con los murciélagos? Mucho, como veremos. 


Aunque los murciélagos parecen haber evolucionado en el continente 
norteamericano, en Europa y Asia (al menos hasta que se descubran fósiles 
más antiguos en otro sitio), su soberbia capacidad de vuelo supuso un 
pasaporte para colonizar todo el mundo. El estrecho que separaba a las 
Américas no fue obstáculo para ellos, como no lo fueron los océanos, 
mares ni montañas. Volando llegaron a toda partes excepto la Antártida, a 
tal extremo que es una de las tres únicas categorías de mamíferos no 
indígenas —y por tanto placentarias— que vivían ya en Australia antes de 
la llegada de los europeos (las otras son el Hombre y el dingo). 

El éxito evolutivo de los quirópteros (“manos con alas”) es tal que se trata 


de uno de los grupos de mamíferos de mayor diversidad biológica: el 20% 
de las especies de mamíferos son murciélagos. 


Y, durante siglos, los zoólogos y biólogos se preguntaron el porqué de la 
victoria de nuestros amigos alados. 


La capacidad de volar es una respuesta obvia: a pesar de las maravillas 
planeadoras que hemos enumerado, ningún mamífero logró nunca el vuelo 
motorizado excepto el murciélago. Esta característica le permitió explotar 
desde el principio ciertos recursos que estaban vedados a los mamíferos de 
a pie. Los insectos de alta altitud son un ejemplo muy claro. Pero este 
convencimiento no nos ayuda a comprender cuáles fueron los orígenes 
evolutivos de estos animales, es decir, cómo lograron transformarse en lo 
que son partiendo de un animal terrestre. 


Los murciélagos siempre parecen haber sido como sus congéneres 
actuales: animales pequeños, ligeros y frágiles. Esto explica la escasez de 
fósiles que siempre aquejó a la paleontología. Pero hace exactamente un 
año, Nancy B. Simmons, Jefa del Departamento de Zoología de 
Vertebrados y Curadora del Departamento de Mamalogía de la Universidad 
de California en Berkeley, recibió de Bonnie Finney dos fósiles de O. 
finneyi (y los bautizó en homenaje a esta última). Este tatarabuelo de todos 
los ratones con alas ha echado una nueva luz sobre los orígenes de los 
murciélagos. 


Nancy Simmons y un amigo 


Existe un consenso mayoritario entre los científicos acerca de que es muy 
probable que los murciélagos desciendan de un antepasado planeador, 
probablemente una criatura parecida al colugo o uno de sus ancestros. Pero 
la diferencia entre un ratón planeador y un ratón volador verdadero — 
estamos hablando en términos figurados, colugos y murciélagos no están 
en modo alguno relacionados con los roedores— consiste exclusivamente 
en la anatomía de sus miembros anteriores. 


La compleja estructura de manos y brazos que soporta las alas ha dado 
lugar a un salto evolutivo gigantesco: del suelo al aire en apenas unos 
minutos, hablando en términos geológicos. 


El ala posee un antebrazo extremadamente largo y dedos muy separados, 
también largos y finos, que sostienen la membrana alar. En pocas palabras, 
las alas de un murciélago son dos membranas interdigitales 
superdesarrolladas. Las patas posteriores son pequeñas, y encierran otra 
membrana que las une: una especie de “timón de cola”, estabilizador o 
alerón. Allí existe un hueso de función exclusivísima (el calcáneo) que, 
partiendo del talón de cada pata, sostiene y gobierna el movimiento de la 
membrana. La membrana interfemoral (que engloba la pequeña cola) no 
solo sirve para estabilizar el vuelo, sino que puede plegarse para formar 
una bolsa destinada a capturar insectos y —cómo no— a sostener a una 
pequeña cría. 


urpalay un 


mud don a? 
El calcáneo (marcado “calcar”) 


Toda esta complejidad estructural, gobernada por igualmente complejas 
arquitecturas motoras cerebrales, permiten al animal maniobrar con una 
precisión hasta entonces desconocida excepto para las aves, en sesgos 
acrobáticos, rizos, toneles y maniobras más propias de un avión de 
combate que de un mamífero aerotransportado. 


Existe otra característica primordial de los murciélagos en la que no 
solemos pensar con tanta frecuencia como en el vuelo, a pesar de ser y 
haber sido tan crítica como él en el éxito evolutivo de estos animales. Se 
trata de la ecolocalización, un sonar biológico que le permite, emitiendo 
sonido y recogiendo su eco, ubicar con aboluta precisión obstáculos, 
presas, depredadores, etc. Esta habilidad clave multiplica muchísimas 
veces la capacidad del murciélago, porque, si bien todos son capaces de 
ver, la ecolocalización sumada a su vista y a su dominio aéreo lo 
convierten en un depredador temible e imposible de eludir. 


Tan útil y perfecto es este sistema de navegación y adquisición de presas, 
que lo utiliza el 85% de las especies de murciélagos, con la única 
excepción de una familia de quirópteros frugívoros, los murciélagos cabeza 
de zorro, que se alimentan de frutas (presa estática y poco inclinada a 
escapar donde las haya) y no poseen ecolocalización. La falta de utilidad 


del sistema parece haberles hecho perder ese don a lo largo de su proceso 
evolutivo. 


Pero el camino hasta obtenerlo no fue fácil, aunque parezca haber ocurrido 
más rápido de lo esperado. Para lograrlo, la selección natural desarrolló en 
el murciélago un aparato fonador único entre los mamíferos, capaz de 
generar sonidos de alta frecuencia, y un oído interno adaptado a recoger los 
ecos producidos por el rebote de esas mismas frecuencias. No solo eso, 
sino que la cóclea está enormemente agrandada en proporción a los cráneos 
de los demás mamíferos, y ha demostrado ser capaz de discriminar y 
separar las frecuencias con eficiencia digna de la más moderna electrónica 
de alta gama. 


Prueba de ecolocalización: murciélago atacando 
con precisión a un insecto atado a una cuerda 


A todo esto hubo que sumar un tipo completamente nuevo y mejorado de 
área auditiva en el cerebro, la cual, conectada a áreas visuopsíquicas y 


asociativas, confieren al quiróptero la capacidad real de ver el mundo 
como un mapa sonoro. En verdad pueden “visualizar” los sonidos. 


Y aquí llegamos a la cuestión que planteábamos antes, la pregunta similar a 
la del huevo-gallina o la del pulgar-cerebro. Todos estamos de acuerdo en 
que el vuelo sumado a la ecolocalización convirtieron al murciélago en lo 
que es y le permitieron prosperar y diversificarse en un grado inédito para 
los demás mamíferos. Pero ¿cuál de los dos evolucionó primero? ¿Por qué 
ningún otro mamífero es capaz de volar ni de ecolocalizar? 


“Ya en los 90 teníamos tres teorías en carrera”, explica la doctora 
Simmons. “Una de ellas dice que los antepasados del murciélago 
desarrollaron el vuelo verdadero para mejorar su movilidad y miniminzar 
el tiempo y el gasto de energía necesarios para alimentarse. Más tarde 
apareció la ecolocalización para facilitar aún más la captura de la presa, 
cuando hacía ya tiempo que cazaban en el aire. La teoría contraria supone 
que los protomurciélagos planeadores ya poseían la capacidad de cazar 
mediante sonar; entonces, desarrollaron el vuelo para incrementar la 
maniobrabilidad y simplificar el retorno a la rama alta de donde partían. La 
tercera teoría mantiene que el vuelo y la ecolocalización evolucionaron 
simultáneamente, y se apoya en el hecho de que es energéticamente 
dispendioso para un murciélago emitir sonidos de alta frecuencia cuando 
está quieto. En cambio, durante el vuelo el costo de energía es 
despreciable, porque los mismos músculos que baten las alas producen el 
flujo de aire necesario para las vocalizaciones de alta frecuencia”. Como se 
ve, esta última teoría es muy lógica y ciertamente parecida a la nuestra en 
cuanto a la evolución paralela pulgar-cerebro. 


¿Cómo probar alguno de estos tres extremos? La anatomía comparativa 
parece ser la única forma, evaluando los cambios estructurales que se 
fueron produciendo en las características críticas, a saber, alas y cócleas, a 
lo largo del árbol filogenético de los murciélagos. Pero había una contra: 
“Lamentablemente, en los 90 sencillamente no disponíamos de fósiles de 
murciélagos que tuviesen algunas de estas características y no otras”, 
apunta Simmons. Además de la fragilidad de sus esqueletos, los 
murciélagos siempre tuvieron la tendencia de vivir en áreas tropicales 
donde la descomposición es casi instantánea, y por lo tanto conspira contra 
la fosilización de los restos. Continúa la científica: “Hasta hace poco, el 
murciélago más antiguo y primitivo era el Icaronycteris index, de 52,5 
millones de años de antigiijedad, así llamado por el aeronauta de la leyenda 
griega que cayó a tierra por volar demasiado cerca del sol. Durante los 
siguientes 40 años, /. index fue la base de nuestros conocimientos sobre la 
evolución del murciélago. Irónicamente, era casi idéntico a los actuales. 
Comía insectos y sus proporciones anatómicas eran sorprendentemente 
modernas, con dedos largos y delgados, antebrazos muy desarrollados y 
piernas cortas. Sus omóplatos, esternón y costillas demuestran que estaba 


perfectamente capacitado para volar, y, además, poseía todos los requisitos 
anatómicos para la ecolocalización”. 


En rigor, si viviera hoy, I. index sería indistinguible de cualquier otro 
murciélago. Su única característica especial era una pequeña garra en el 
dedo índice (de ahí su nombre: index), siendo que la mayor parte de las 
especies modernas solo conservan la garra del pulgar. Esta garra atípica es 
un resabio de su antepasado terrestre, del cual él estaba temporalmente más 
cerca que los murciélagos de hoy. Es decir que el estudio de /. index nunca 
fue muy útil. 


Pero el caso de Onychonycteris es muy diferente, a pesar de existir solo dos 
ejemplares conocidos. Descubierto en 2003 por coleccionistas privados y 
entregado en 2008 a Simmons para su estudio, O. finneyi tiene la misma 
edad que el anterior (fue encontrado en el mismo estrato) pero parece ser 
una especie de transición, ya que comparte características arcaicas y 
modernas. Era la respuesta a las plegarias de los mamalólogos 
evolucionistas. 


Simmons dirigió el equipo que estudió los restos. Como se ha dicho, lo 
bautizó así porque el animal tenía garras en los cinco dedos, herencia de 
sus antepasados terrestres, pero estas uñas afiladas no son las únicas 
características “no quirópteras” que presenta. Sus antebrazos son cortos — 
al contrario que todos los demás murciélagos, incluyendo a su 
contemporáneo /. index— y representan el justo intermedio entre los de los 
quirópteros y los de mamíferos arborícolas como los primates y los 
desdentados. En rigor, O. finneyi parece descender de este tipo de formas 
de vida. 


Pero estos rasgos primitivos no indican que no pudiese volar. Al contrario: 
lo hacía, y muy bien. Esto se demuestra porque los esqueletos poseen las 
inserciones de los músculos del vuelo, claramente similares a los de los 
murciélagos modernos. Tenía alas anchas y cortas como ciertos 
murciélagos actuales (el de cola de ratón, por ejemplo) que le permitían 
planear entre aleteos, y este modo de volar es un intermedio entre el planeo 
de un colugo y el vuelo de los murciélagos que solo aletean. 


Otro indicio que señala que se trataba de una especie de transición consiste 
en que los oídos de este murciélago no poseían los huesos necesarios 
para la ecolocalización. Estos sí están presentes tanto en los habitantes de 


los cielos nocturnos eocenos como actuales. O. finney tenía cócleas 
pequeñas y no disponía del aparato laríngeo capaz de producir 
ultrafrecuencias. En pocas palabras: Onychonycteris podía volar 
perfectamente, pero navegaba y cazaba visualmente. 


Por fin los zoólogos han dado con la respuesta: el vuelo vino primero y la 
ecolocalización después. No puede haber perdido esta última capacidad 
como los murciélagos cabeza de zorro actuales porque su dentadura prueba 
que era insectívoro. Simplemente, aún no había logrado desarrollarla. 


Los murciélagos se clasifican en 19 familias vivientes y 7 extintas. Esta 
cifra, como hemos dicho, representa un impresionante récord para 
cualquier grupo de mamíferos. La razón de esta diversidad debe buscarse 
en el calentamiento global del Eoceno. Este provocó una diversificación de 
los insectos voladores nocturnos, pues tenemos fósiles de numerosísimas 
especies de polillas, cucarachas, escarabajos y tricópteros. Los murciélagos 
eran los únicos depredadores aéreos nocturnos salvo las lechuzas y 
chotacabras, porque los demás no habían aparecido aún. Esto significa que, 
durante un largo período, que duró casi 22 millones de años, el quiróptero 
se encontró en el cielo de los quirópteros buenos: estaba frenta a un mundo 
rebosante de insectos y él, como predador nocturno, casi no tenía 
competencia. 


Si a ello sumamos las ventajas evolutivas del vuelo, la capacidad de 
emigrar a donde fuese y la sobrecogedora eficiencia cinegética brindada 
por la ecolocalización, se comprende de inmediato por qué fueron y son 
tantos y les fue y les va tan bien. 


Witwatia schlosseri, un murciélago fósil 


Que la dieta fue otra de las ventajas adaptativas con que la Madre 
Selección Natural distinguió a sus hijos ala-en-mano, se evidencia en el 
hecho de que la totalidad de los murciélagos eocenos se hayan alimentado 
de insectos, como casi todos los actuales. Los cambios de dieta como las 
frutas, las flores, el néctar, el polen, el pescado, la carne e incluso la sangre 
son variaciones escasamente representadas, modernas e 
incomparablemente más recientes que la subsistencia a base de insectos. Y 
sabemos que antes fueron tan insectívoros como hoy porque disponemos 
de numerosos fósiles con sus contenidos estomacales prefectamente 
preservados. 


A pesar de ello, los descubrimientos de Simmons y sus colaboradores no 
han conseguido echar luz acerca de de qué clase de animal descendieron 
los murciélagos. A pesar de las semejanzas anatómico-estructurales con las 
ardillas voladoras y colugos, los estudios de ADN han descartado que estén 
emparentados con ellos. De hecho, no están relacionados con ningún otro 
grupo de animales vivientes. Forman parte de un gran grupo aparecido en 
el Cretácico (los laurasiatherios), que incluye a los caballos, tapires, 
rinocerontes, carnívoros, pangolines, cetáceos, hipopótamos, camélidos, 
bóvidos, cérvidos, jirafas, antílopes y porcinos. 


Sin embargo, como explica Simmons: “Los investigadores estamos 
ansiosos por descubrir cuándo el linaje de los murciélagos se separó de los 
otros laurasiatherios. Por ende, necesitamos fósiles que se ubiquen más 
cerca del verdadero origen de los quirópteros de lo que lo hace 
Onichonycteris. Con un poco de suerte, los paleontólogos encontrarán 
algunos de esos especímenes más antiguos, y ellos nos ayudarán a resolver 
estos y otros interrogantes acerca del origen de estos fascinantes animales”. 


Veinticinco años de Cuásar: 
entrevista a Luis Pestarini 


Francisco Costantini 


Nunca en mis veinticinco años de vida había leído Cuásar. La casualidad 
—si existe tal cosa— quiso que el mismo día en que me enteraba que la 
revista también alcanzaba los veinticinco años, yo recibía de manos del 
cartero mis primeros cuatro ejemplares, los últimos cuatro de Cuásar. 
Quedé impactado cuando, luego de abrir el paquete, vi la portada del 
número 47: un extraterrestre sentado junto a una fogata en medio de un 
bosque oscuro y misterioso y, en letras amarillas, el anuncio del relato 
“Sueños Imposibles” de Tim Pratt, ganador del Premio Hugo 2007. Lo 
primero que hice fue leerlo y me encantó. Luego leí el cuento de Hernán 
Dominguez Nimo, lo que me sirvió para reafirmar lo que ya sabía: que hay 
excelentes narradores en nuestro país, algunos de ellos a la par de los 
anglosajones. Después seguí con profundo respeto la sección 
“Cuasarianas”, dedicadas a Arthur C. Clarke y Thomas M. Disch, y pase 
con interés a las reseñas de libros en “Bibliográficas”, redactadas con 
objetividad y rigor crítico. Entonces, me di cuenta de que el número 47 se 
había terminado, y me felicité a mí mismo por haber encargado los otros 
tres. 


Ciertamente, la mía es la mirada de quien da con Cuásar por primera vez 
y quizá parezca demasiado entusiasta. Pero han pasado ya algunas semanas 
y cuando vuelvo a los ejemplares compruebo que la sensación sigue siendo 
la misma. Pero mis palabras pierden peso, sin duda, ante las del mentor de 
la revista, Luis Pestarini, quien generosamente permitió que el equipo de la 
redacción Axxón les hiciera unas preguntas sobre el pasado, el presente y el 
futuro de Cuásar. 


Axxón: ¿Por qué aparece Cuásar en enero de 1984? ¿Qué los movilizó a 
realizarla en aquel entonces? 


Luis Pestarini: Son varios los factores que confluyeron y establecieron las 
condiciones para la publicación de Cuásar. Los socioculturales son los más 


evidentes: comenzaba a respirarse un clima de mayor libertad, la agonía de 
la dictadura provocaba la sensación de que se podían hacer cosas sin tener 
al Gran Hermano investigándote, la gente quería hacer cosas que durante 
los años anteriores eran riesgosas, como publicar y trabajar en 
publicaciones independientes. Por otro lado, a partir de las revistas El 
Péndulo y Minotauro, y del Círculo Argentino de Ciencia Ficción y 
Fantasía, surgió un marco que facilitó la aparición de publicaciones 
independientes, encabezadas por Sinergia. Viéndolo en retrospectiva, aquel 
fue un momento extraordinario: de pronto, había 6 u 8 revistas 
publicándose simultáneamente, decenas de escritores, centenares de 
lectores. Cada una de estas publicaciones tenía su impronta, básicamente 
derivada de los criterios, gustos y formación de su editor/director. Nuestra 
propuesta original estaba pensada en torno a tres ejes: queríamos una 
revista que publicara relatos anglosajones recientes y poco conocidos, 
queríamos brindar un espacio para los autores argentinos pero con rigor 
literario, y también queríamos un espacio fuerte para el ensayo y la crítica, 
pero tratando de hacer algo distinto al opinionismo del aficionado que era 
muy común en las revistas del género. 


A: Pensando en la literatura que la revista busca difundir, ¿en qué contexto 
social y cultural emergió la revista y en qué contexto se desarrolla hoy por 
hoy? En este sentido, ¿los objetivos de la publicación siguen siendo los 
mismos? 


L.P.: El contexto social y cultural en el cual comenzamos la publicación de 
Cuásar es el que mencioné en la primera pregunta: efervescencia creativa a 
partir del cambio del régimen de gobierno, muchas actividades de todo 
tipo: el teatro, la literatura, la música, el cine, la historieta, todos vivían un 
gran momento. Además, entonces las publicaciones impresas eran las 
únicas publicaciones, estaban en crecimiento, más allá de los ciclos 
económicos circunstanciales. Ahora el contexto es muy distinto. Internet 
absorbió gran parte de las iniciativas, el formato revista se reconvirtió en 
sitio web o, en algunos casos, en un híbrido porque se puede imprimir con 
el formato tradicional, como es el caso de Nuevomundo. A principios de 
2008, Cuásar era prácticamente la única publicación impresa dedicada a la 
literatura fantástica publicada en Hispanoamérica, recientemente se han 
sumado varias publicaciones impulsadas por Christian Vallini, con tiradas 
muy chicas. 


En cuanto a los objetivos de la revista, en líneas generales continúan 
siendo los mismos. Creo que esta coherencia le permitió continuidad a la 
revista, los lectores saben qué tipo de contenidos tiene, qué publicamos y 
qué no. 


A: ¿Alguna vez pensaste llevar la revista plenamente a un formato digital, 
como ha sucedido con otras surgidas en la década de los ochenta? ¿Por 
qué? 

L.P.: No, no estuvo ni está en consideración pasar la revista a Internet. El 
sitio web de la revista funciona con una propuesta distinta a la publicación 
impresa, ya que trata de ser algo más introductorio al género fantástico, con 
muchas listas de recomendaciones para aquellos que recién comienzan a 
leer y necesitan orientación, con algunos artículos y cuentos, y 
bibliográficas, que tienen la misma función. Creo que la lectura de 
narrativa se hace básicamente en papel, y que aún falta un tiempo (y más 
desarrollo tecnológico) para que se invierta esta situación. 


A: ¿Qué impresión les produce a los autores extranjeros la publicación en 
una revista en español publicada en Sudamérica? ¿Piden ejemplares? 
¿Vuelven a comunicarse? ¿Luego mandan más material por sí mismos? 


L.P.: Creo que, en general, no pasa de una leve sorpresa y cierta 
curiosidad. Es habitual que los autores con los que contactamos tengan 
traducciones a otras lenguas, y muchas veces a lenguas más exóticas que el 
español, como las del norte de Europa. Siempre les enviamos ejemplares, y 
en algunos casos continuamos comunicados. Muchos autores conocen a la 
Argentina a través de sus escritores, ya que por suerte en este tema 
jugamos en primera división durante cierto tiempo. No vuelven a mandar 
material salvo que lo solicitemos, no es la forma que tienen de trabajar 
cuando no hay pago de por medio. 


A: ¿Cómo surgió la idea de Cuásar Libros? ¿Qué puntos de similitud y 
diferencia tiene este proyecto con el de la revista? 


L.P.: La extensión de los textos es una limitación importante en la revista, 
no hay mucho espacio disponible, de ahí que desde hace tiempo que 
pensamos en sacar una colección de libros. Pero no es sencillo, no tenemos 
la logística necesaria, todo es a pulmón y aquí entramos en el mercado del 


libro de manera directa. No pienso en los libros con criterios comerciales 
exclusivamente, me interesa mucho el contenido, me siento muy satisfecho 
de los cuatro libros que llevamos publicados, pero sé que tenemos que 
mejorar algunos aspectos. La presentación mejoró mucho, ya es 
completamente profesional gracias a la tarea de Carlos Daniel Vázquez. 


A: En el suplemento Radar Libros de Página12 del 20 de marzo de 2005 se 
afirmaba lo siguiente: “En el marco del reverdecer del género fantástico y 
la literatura de anticipación, corren con lógica y justa ventaja las revistas y 
fanzines que llevan años trajinando en el terreno y —quizás— esperando 
por estos buenos tiempos que parecen haber venido. Sería razonable 
entonces que Cuásar, una de las mejores revistas sobre el asunto, editada y 
dirigida por Luis Pestarini (que lleva 38 números hechos a pulmón desde 
1984), recogiera la siembra.” ¿Esto realmente fue así? ¿Aún hoy existe ese 
“reverdecer del género fantástico”? 


L.P.: Depende de cómo se lo mire. Si hablamos de ventas, varios de los 
libros que más se vendieron en la última década son fantásticos: Tolkien, la 
serie de Harry Potter, Stephanie Meyer, Anne Rice. Pero eso no 
necesariamente se traslada en ventas al resto del género, porque no se los 
considera como libros de género. De todos modos, es evidente que en el 
medio nacional se le presta más atención al género, hay nuevos autores 
interesantes, se escribe mucho, el ambiente cultural es propicio, pero 
siempre hablando en pequeña escala. Hay una generación nueva de autores 
que se suma a la ya existente, nos podemos ir olvidando de los “90, que 
fueron escasos en publicaciones. Me parece que se está en un momento de 
crecimiento que todavía necesita estar mejor reflejado en la cantidad de 
publicaciones. 


A: ¿Qué planes tenés hacia el futuro en lo que respecta a tu labor editorial? 


L.P.: No hago planes a largo plazo porque en este género y en este país se 
hace bastante difícil. En 2008 publicamos dos libros, quisiera alcanzar un 
promedio de 4/6 por año a partir de 2010, y que el mercado argentino lo 
permita, sin tanta necesidad de distribución en España. Con respecto a la 
revista, los números 48 y 49 saldrán con el formato actual, pero para el 50 
tenemos previsto una edición especial. A partir de allí veremos si hacemos 
un rediseño. Durante 2008 estuvimos evaluando la idea de aumentar la 


tirada y meternos en el circuito de distribución de las publicaciones 
culturales, y un poco en las comiquerías, pero de pronto todo se complicó 
con la crisis. En cuanto al sitio web, está necesitando un cambio de cara 
urgente, pero aún no estamos en condiciones de contratar a alguien para 
que se ocupe de eso y de actualizaciones más regulares. 


Después de dialogar con Luis llego a una conclusión. Cuásar, de alguna 
manera, es un puente entre aquellos magníficos ochenta y este 2009. Entre 
sus páginas se respira el aire de esos años, el mismo que me envuelve y 
arrebata cuando abro algún número de El Péndulo o de Minotauro 
(segunda época). Lo mismo, sí, pero ahora, en este instante, 
contemporáneo a mí, atodos nosotros. Y esto me parece lo más importante 
y genial de esta historia que ya lleva veinticinco años. 


Ficción breve (46) 


varios autores 


SÓLO POR ELLA 


Gabriel Alvarez - Argentina .- 


La que rompió el hielo fue ella, como siempre. 


—:¡Esto no da para más! —Su tono nasal retumbaba en el amplio y 
frío cuarto. 


—Tiene que haber una manera... — intenté decirle, pero no me dio 
tiempo a reaccionar. 


—:¡No, ya te dije que no! Sólo soy una empleada, no puedo seguir 


ayudándote... —Era muy obvio que ya estaba cansada de todo esto. 
—Pero... —El ardor volvió a mi garganta reseca, dificultándome 
aún más el habla—... vos no entendés... no tengo adónde ir. 


Terminé de decir eso y sentí arcadas, pero me contuve. Ella me miró 
en silencio, creo que con algo de compasión, como la primera vez que la vi 
con el bisturí en la mano. Entonces, abrió la boca y dejó de lado cualquier 
signo caritativo. 

—¿¡No te das cuenta dónde estás!? 

—De lo único que me doy cuenta... —Intenté tragar saliva, pero 
fue algo inútil —... es que hace varios días que estamos discutiendo. 

—:¡No! —dijo ella, mientras se cruzaba de brazos en el umbral de la 
puerta—. Hace dos semanas que estamos así. 


Bajó su mirada y la clavó en ese piso frío y desgastado. 


—-Mirá, la verdad es que no puedo seguir ocultándote, no hay más 
lugar. 


Vi que estaba por llorar pero no podía ir a abrazarla, no me atrevía. 


—... no hay lugar... es así de simple. —Juro por Dios, si es que 
existe, que la vi tragándose sus lágrimas, como debe haber hecho otras 
tantas veces, y cerró la puerta frente a mi cara. 


Ahora sentía más frío que antes en ese amplio cuarto, que tenía su 
Capacidad al máximo. 

Mientras caminaba por la oscuridad, tratando de pensar una 
solución, intenté tragar saliva. 


No puedo irme a otro lado, no puedo separarme de ella, la 
necesito... no soy nada sin ella. 


Si no fuera por esos ruidos encontraría una manera de arreglarlo 
todo, pero ese molesto repiqueteo que se desgarra detrás mío, esos molestos 
quejidos que se encienden y se apagan a mi espalda. 


¿¡Es posible!? 

¿Mis compañeros de cuarto acaban de despertarse? 
¿Será por algo en el aire? 

¿Será que el cielo y el infierno están llenos? 

¿Será que nadie me quiere ver feliz a su lado? 


Si ella nos encuentra a todos despiertos, nunca más voy a mirar sus 
ojos, sus manos enguantadas, ni su blanco delantal salpicado por puntitos 
rojos y rosados. Mis compañeros de cuarto avanzan desorientados, 
arrastrando sus pies. Y sé que van a venir más. Y sé lo que debo hacer. 


Con mucha calma hundo mi cabeza en sus cuerpos maltratados. 
Cierro los ojos y abro la boca, y la cierro y la abro, y la cierro y la abro... 
hasta que mi garganta deja de estar reseca, mientras todo se va volviendo 
hermosamente rojo, como las diminutas manchitas de su delantal. 

Por fin, todos se durmieron nuevamente, y ya no van a despertarse. 


En pleno éxtasis, me siento en un rincón de ese enorme cuarto 
congelado. Agitado, con el estómago inflamado, sonrío en la oscuridad, 


esperando a que ella regrese, imaginándome su sonrisa cuando vea todo el 
lugar que dejé para nosotros dos. 


Gabriel Álvarez es argentino y vive en Morón, provincia de Buenos Aires. 
Hemos publicado en Axxón: LOS ANCIANOS TENÍAN RAZÓN (193) 


MEMORIA 


Ricardo Axel Casal - Argentina .- 


Tom esperaba pacientemente sentado a la mesa y mirando la puerta. 

“Hoy es el día, hoy me declararé, hoy le confesaré mi amor y 
seremos felices por siempre. Ya no puedo esperar más, quiero que entre por 
esa puerta para manifestarle lo que siento”. 


Lila atravesó la puerta como todos los días. Tom, de un salto, se 
puso frente a ella, le tomó ambas manos y se hincó. 


—Lila, nunca te lo dije, pero debo confesarte que te amo 
desesperadamente y quiero que seas mi mujer. 


Lila, frunciendo el ceño, separó sus manos de las de Tom con 
violencia mientras arrojaba su abrigo sobre el sofá. 


—Te lo he dicho mil veces, Tom, siempre es lo mismo. Tú tienes 
esa rara enfermedad que hace que todos los días olvides lo que hiciste el día 
anterior. Tú te me has declarado cientos de veces y siempre terminamos en 
lo mismo. ¡No te amo! ¡Nunca te amaré! Al principio te seguí el juego por 
lástima, esperando que te cures pero ya estoy cansada de esto, no quiero 
sufrir más. 


Lila se refugió en la habitación contigua. 

“Algo tengo que hacer”, pensó Tom, “ella no me puede tratar así. 
Creo que terminaré con todo”. 

Tom sacó de uno de los cajones un revólver. 


243) 


“Un par de disparos lo solucionará”, meditó Tom. “Le dispararé y 
será el fin de mis lamentaciones. Ya no cruzará esa puerta, ya no me hará 
sufrir”. 


Tom reflexionó un rato y se dio cuenta de que si mataba a Lila se 
quedaría esperándola al otro día y con el nuevo olvido su corazón sufriría 
más al ver que ella no llegaba. 

—La única opción es matarla y luego suicidarme. 

Desesperado Tom cargó el revólver con dos balas. 

“Una para Lila y otra para mí”, pensó. 

Tom entró a la habitación apuntó a la cabeza de Lila y disparó. Al 
ver que nada pasaba y Lila seguía ahí apuntó a su propia sien y tiró del 
gatillo. La pólvora detonó, la bala salió del revólver pero Tom seguía ahí. 

Lila se acercó a Tom y con voz condescendiente dijo: 

—No sé qué me molesta más, que trates todos los días de matarnos 
o que no te des cuenta de que tu plan funcionó ya una vez y no puede 
funcionar de nuevo. No sé qué es peor, que seamos fantasmas o que aún 
fantasmagórico sigas siendo desmemoriado. 


Ricardo Axel Casal nació el 22 de octubre de 1976 en Neuquén, Argentina. Trabaja 
en informática y tiene estudios universitarios en esa área. En su época de 
secundaria siempre odió Lengua pero le gustaba mucho Literatura, y ahora puede 
decir que tiene como hobby tratar de escribir cuentos. Otras de sus pasiones son 
los viajes y la informática, y desde esta última también trata de aportar su granito de 
arena para que tantas cosas que gustan a los lectores de Sci-Fi y hoy consideran 
ficción sean mañana una realidad. Principalmente lee ciencia ficción: Asimov, P. K. 
Dick (éste es su favorito), Clarke, Fowler, Bisson, Blish, Bradbury, Hamillton, Niven, 
etc. 

Hemos publicado en Axxón: LOS ÚLTIMOS SEGUNDOS (186), EL ÚLTIMO 
MONSTRUO (187), ELECCIÓN (192), LA MEJOR REALIDAD (192) 


ESCENA DE VAMPIRISMO 


Diego E. Gualda - Argentina 


Son las once de la noche. El hombre del traje gris sale de su oficina en la 
calle México, camina hasta la esquina de la Avenida Paseo Colón y dobla a 
la izquierda. En la parada del ciento treinta hay una rubia de minifalda y 
medias negras. Hace varias horas que el sol se desplomó detrás del 
desprolijo paisaje porteño y, sin embargo, sigue haciendo calor. Una gota de 
sudor le corre a la muchacha por el cuello y el hombre —atónito ante el 
rodar de esa gota— tropieza con el poste que indica la parada con un sonoro 
“clang”. 

Ella se ríe de la desgracia ajena con una suerte de chillido metálico 
que corta la humedad del aire como una tijera. Él se frota la frente y sonríe 
como si el accidente le hiciera alguna gracia. Otra gota de transpiración 
empieza a rodar por la frente femenina, se desvía hacia la sien al tropezar 
con las cejas y cae en línea recta para morir en el cuello, igual que la 
anterior. 

Un paquete de cigarrillos negros se niega a emerger del bolsillo del 
saco gris. El hombre también empieza a sudar y —mientras los hábiles 
dedos de su mano derecha aflojan el nudo de la corbata— los torpes dedos 


de la izquierda logran dar con el box de tabaco entre la multitud de 
monedas, viejos boletos de colectivo y basura de distinto tipo. Muerde con 
furia un Parisienne y atina a buscar el encendedor en otro bolsillo. 


Entonces ve una lucecita mortecina acercarse a su Cara. Un 
encendedor Bic anexado a una mano de infinitas uñas rojas, anexada a su 
vez a una muñeca plagada de pulseras, a un brazo, a un hombro que se 
funde en una suave curva con un cuello que sigue goteando diamantes. El 
tabaco negro entra en combustión y una nubecita negra, muy negra, se 
interpone entre los dos personajes. 


A la mañana siguiente, ella está tirada en su cama semidesnuda y 
luciendo una palidez espectral. Él se lava los dientes afilados, se pone el 
traje gris, agarra el portafolio, cierra su sarcófago con llave y toma el ciento 
treinta para ir a trabajar. 


Diego E. Gualda nació en Buenos Aires en 1974. Además de dedicarse a la industria 
naviera, es periodista y escritor. Ha colaborado en publicaciones como GENTE, 
CONOZCA MÁS, EL GRÁFICO, RONDA AEROLÍNEAS ARGENTINAS, SOJOURN 
INTERNATIONAL MAGAZINE, STAR TREK COMMUNICATOR (en español) y LA 
AUTOPISTA DEL SUR, entre otras; como así también en el desaparecido periódico 
EL EXPRESO DIARIO. Ha publicado ficciones cortas en distintas publicaciones 
periódicas y antologías. Actualmente, edita la revista de la Comunidad Argentino- 
Nigeriana de Comercio, el blog Joven Argentino y es asiduo colaborador de Guía 
Star Trek. 

Hemos publicado en Axxón: EL FAN (162), EL INCIDENTE DE PUNTA 
MÉDANOS (163), LOS TRES CAVERNÍCOLAS (167), EN CAMISÓN Y EN PANTUFLAS 
(174), AMANECE (176), TÉ INGLÉS (178), AR2647 (182) 


LA EXPOSICIÓN 


Gustavo Adolfo Bautista González - España == 


La pequeña observaba la vitrina. 


Bajo el espécimen congelado habían colocado varios objetos que 
formaban parte de su hábitat. Algunos los conocía bien porque los había 
estudiado, pero otros eran para ella incomprensibles. 


Fue en ese momento cuando decidió dedicarse al estudio de los 
humanos. 


Gustavo Adolfo Bautista González vive en Madrid. Ha estudiado Historia en la 
Universidad Autónoma de Madrid, y Administración y Finanzas. Actualmente trabaja 
en Radio3 de Radio Nacional de España, y colabora en un Radio1. Tiene cuentos 
publicados en la Revista AXOLOTL, WORMHOLE, y también en EFÍMERO. Es un 
incorregible devorador de libros, y entre sus escritores más admirados del género 
están Pilar Pedraza, Richard Matheson, Clive Barker y Robert E. Howard. Le 
encantan el chocolate y la cerveza belga. 


¿ME LLEVAS AL PARQUE? 


Luis Salgado - España — 


Lo había colapsado. 


La decoherencia había ido tan rápido que ni siquiera hubo tiempo 
de aislar la simulación en un campo de contención autoperceptivo y ahora 
ya no había marcha atrás, otro proyecto de simulación de universo-retiro 
fallido. El tercero este trimestre... ¿Por qué mi conexión neural no me 
estaba avisando cuando me acercaba al límite tolerable de fallo por falta de 
concentración? 


“¡Mierda!”, pensé, “tengo que hacerme un check del Sistema esta 
misma semana”. 


Miré a mi alrededor, nadie parecía haberse dado cuenta en el 
laboratorio de mi error. 


“Quizás no debería decir nada”, me dije, y en el mismo instante en 
que lo pensé me di cuenta de que todo el proceso estaría ya en el 
backcapeado-encriptado de los sistemas cuánticos de Central, y 
evidentemente no había forma de borrarlo. Así que, con la certeza interna 
de que al día siguiente me llamarían para restarme créditos de mi nómina, 
cerré mi holo de trabajo y consulté la hora en mi conexión interna de 
servicio, 8/15, hora de irme a casa. 


“Mañana veré como arreglo el problema”, pensé. 


Sin saber muy bien por qué, hice un volcado de mi último “error” 
en mi red-neural para analizarlo a solas (lo cual obviamente estaba 
prohibido), antes de borrar el holo del trabajo corté la línea de código y me 
conecté al servicio de reincorporación biológica para transferirme a casa. 


Mientras abandonaba el laboratorio virtual y se realizaba el transfer 
a mi cuerpo bio-estimulado en tiempo lento real, aproveché para consultar 
las últimas noticias. 


Las revueltas de los Hijos de Cristo-Thoreau se estaban 
endureciendo. Lo último había sido el ataque contra uno de los centros 
virtuales de tercera edad de Central. El balance era aterrador, más de mil 
simulaciones operativas “desconectadas”. El comunicado que emitieron por 
la red tras el ataque vociferaba cosas sobre la dignidad humana, la libertad, 
el alma... Al escucharlo, me pregunté qué pensarían de todos esos valores 
los que habían sido “borrados”. 


En cualquier caso, un hecho era constatable. Cada día había más 
“naturales” (como se denominaban a sí mismos) que intentaban 
renunciaban al Virtu-ex y que se mostraban dispuestos incluso a morir por 
tener una vida exclusivamente biológica. 


Todo comenzó con el Crack de la Seguridad Social del 2057, 
cuando el Estado, en vista de la falta de recursos para las pensiones creó el 
volcado de retiro. La nueva norma convertía en una obligación por Ley 
“hacerse digital” a los 55 años. Tras un amplio debate parlamentario en 
GEA (Gobierno Europeo Americano), esta norma sólo dejó abiertas dos 
posibles exenciones al volcado. La primera era haber tenido una 
descendencia mínima de dos hijos —lo que se conocía como tener R-C 
(regeneración-cotizante)— y la segunda, como ha sido siempre, tener 


dinero, mucho dinero, y pagar una exorbitante cantidad de impuestos 
anuales por seguir viviendo en tiempo lento biológico. Para algunos, una 
vida casi eterna, con la ayuda de nanomed, implantes regenerativos de 
ADNsimbionte y reconstrucción telomérica. 


Así que estaba claro, para la inmensa mayoría que carecía de hijos 
no había otra alternativa que el volcado obligatorio, mientras el cuerpo era 
“reciclado” para uso industrial. 


Visto objetivamente, en realidad no era tan malo, cada uno 
colapsaba su universo personal creando “una vida a medida” en la cual, 
incluso, existía la opción (muy recomendada) “del plug-in olvido”, que te 
hacía no ser consciente de que estabas en un mundo virtual. De hecho, así 
podías vivir muchos años felices (la ley marcaba en la actualidad diez años 
de retiro ampliables a cuarenta si la simulación no se efectuaba con una 
gran cantidad de recursos), antes de ser borrado del Sistema. Y aunque 
realmente la simulación se ejecutaba a velocidad x10 (así diez años era 1 en 
tiempo real-lento), para los volcados no era relevante. 


El caso es que una vez transferido a mi casa y mientras desperezaba 
mi cuerpo biológico, pensé en esos millones de potenciales personas 
simuladas que acababa de borrar en mi universo fallido. No podía evitarlo, 
cada vez que eliminaba un U-R fallido sentía cierta tristeza, “Es una 
reacción absolutamente estúpida”, me repetía, “son sólo colapsos cuánticos, 
no seres humanos reales”, pero aún así, me quedaba un sabor agrio y 
metálico en la boca. Necesitaba tomar algo; fui a la cocina, me serví un 
tazón de sopa con bioestimulantes que inmediatamente elevaron mis 
niveles de dopamina y noradrenalina, y me encaminé hacia mi terminal 
Virtu-ex. Cargué la simulación fallida y ejecuté desde mi conexión neural 
en circuito-cerrado-restringido. 


“?Papá!”, me dijo un niño de grandes ojos azules, “¿Me llevas al 
parque?”. 


“Anda sí, llévalo, cariño, lleva todo el día esperándote”, oí a mis 
espaldas; me giré despacio y vi a una mujer muy hermosa, definitivamente 
era la suma de todos mis deseos femeninos en una sola mujer. Observé que 
se disponía a hacer la cena en una vieja cocina a gas. 


Me repetí que todo era una simulación, pero me hacía sentir tan 
bien estar allí que hice algo todavía más delictivo que haberme llevado el 
universo-retiro; abrí una ventana operativa en la simulación y active el 
plug-in olvido, programándolo para que funcionara en cinco minutos. 

“¡Vamos al parque, hijo!”, le dije, ya totalmente ajeno a la irrealidad 
de la situación. 


El tiempo estaba plomizo y el parque estaba vacío, mi “hijo” sacó 
un balón y lo dejó caer al suelo, 
p? p? 


“¡Tírame muy fuerte!”, me dijo, “¡verás cómo lo paro 


Jugamos un rato, la sensación de plenitud era total. 


Oí la voz de mi mujer que decía, “¡A cenar!... 
...y todo fundió a negro. 


Me encontraba de nuevo fuera de la simulación, los cinco minutos del plug- 
in habían pasado. 


Todavía sentía en mis dedos la sensación del tacto de “mi hijo”. 
¡Había experimentado una sensación maravillosa! 


Examine el back up, pensando no podía quedarme con él, era muy 
peligroso. 


Se abrió una ventana en mi conexión que me preguntó qué hacer: 
¿guardar? o ¿borrar? 


Una lágrima asomó lentamente en mis ojos y de mi boca salió casi 
un quejido, cuando susurré con voz ronca... “Borrar”. 


Ha creado dos blogs, (ahora en paro técnico por obligaciones laborales pero 
que piensa retomar pronto): Con-ciencia y 101Matrix en los que procura dar 
noticias de actualidad sobre el ámbito científico y escribir un poquito de vez en 
cuando. Dice que su mejor lectora es su mujer, Mariu, a la que debe mucho y a la 
que ama. 


OPHELIA XXI 


Jorge Villarruel - México 1+1 


Pain! 

Ride it baby. 

Cracks his brain, 

just enough to buy lots of gibberish 
- Genitorturers, Crack Track 


La primera vez que vi a Ophelia sentí como si viajara en una motocicleta, a 
trescientos, en una cuesta interminable, en línea recta, sin frenos: era 
emocionante, excitante, orgasmatrónico, pero supe que podría haber 
muerto. 

Llevaba unas botas con suelas altas, con la punta de acero, medias 
de rombos negros y morados, falda corta, con cuadros grises, azules y 
negros, que dejaba ver un poco —muy poco— de la blanquísima piel de 
sus piernas, justo en el borde de sus medias —¡rayos! ¡qué piell—, 
camiseta verde tóxico, con la estampa de una niña con cuchillas en los 
dedos; chamarra de mezclilla deslavada de tonos grises y azules, llena de 
parches, cadenas y alfileres. Su cabello negro caía como una cascada de 
obsidiana sobre su espalda; lo sujetaba con un listón del mismo color que 
su camiseta. La boca pintada de azul sonreía de manera curiosa, como una 


mezcla de ironía e ingenuidad. Los ojos, grises como el cielo, enmarcados 
en un tono de gris metálico, igual que sus uñas, observaban hacia donde yo 
estaba. 


—-¿Cómo te llamas? —me preguntó. 

—- Isaura —le contesté de inmediato. 

—Me gustaría verte algún día. ¿Eres de por aquí? 
—Sí. Me encantaría. Vivo cerca de la estación Arousal. 


Luego, cuando quedamos de vernos en mi casa, me desconecté. Es 
muy cansado pasar más de dos horas en la neuroweb, aunque a veces vale 
la pena. Mi cerebro se cansa, y lo que necesito es tomar un baño fresco, o 
me achicharraré por dentro. ¡Todos esos sensores me queman las ideas! 


Llaman a la puerta. Es ella. La dejo pasar y de inmediato se abalanza hacia 
mí, como una flecha, como un gato sobre su presa. Me arroja a la cama y 
comienza a tocarme. Su boca se abre sobre mi frente; me lame toda, hasta 
dejarme húmeda completamente. Por supuesto que no opuse resistencia 
alguna, y cuando Ophelia se descuidó (sólo un segundo, para iluminar sus 
incrustaciones oculares), puede moverla y colocarla bajo mi cuerpo. 

Completamente desnuda, Ophelia dormitaba en mi cama. Su cara 
parecía más la de un ángel que la de una mujer. Besé sus labios durmientes 
—i¡demonios! ¡tenían sabor a durazno! —, coloqué una mano sobre su 
pecho y cerré los ojos para unirme a ella en el viaje con Morfeo. 


El ruido de la puerta al cerrarse me despertó. Me di cuenta de que Ophelia 
no estaba. Un mal presentimiento cruzó mi mente. Me levanté de un salto. 
No tuve tiempo de ponerme nada... Salí corriendo detrás de ella. Tomé mi 
arma, ella tomó algo de dinero, una consola de neuroweb y mi moto, y 
aceleró mientras yo le disparaba, sabiendo que no podría darle un solo tiro. 
¡ Vaya que me hizo pasar un mal rato! Los vecinos asomaban las cabezas por 
las ventanas de sus casas. Recordé que estaba completamente desnuda. 


Nunca la volví a ver. No recuperé mi moto ni el dinero que se llevó, 
mucho menos la consola. En fin; aún recuerdo esa carita endemoniada y el 
sabor a durazno. 


Jorge Villarruel (seudónimo) nació en Ciudad de México en 1980. Ha publicado en 
las revistas EL UNIVERSO DE EL BÚHO (+ 85, 86 y 87) y EMBOGAZINE + 2 de 
Ciudad de México, en el periódico EXPRESO de Sonora (donde fue finalista del 
concurso Rodeo de Palabras 2007), y en la revista electrónica NARRATIVAS + 9. Fue 
descalificado de un concurso regional de poesía por “conducta inadecuada”, en la 
zona de Ciudad de México donde vive actualmente. Fue ganador de un concurso de 
poesía en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, en 2005, 
organizado por Valeria Hernández (EMBOGAZINE), donde fue el único participante. 
Hasta la fecha sigue esperando la entrega de su premio (una dotación de libros 
donados por estudiantes de la misma Universidad). Algunos de sus textos son 
montados en la galería permanente del café “El Scary Witches”, de Ciudad de 
México. 
Hemos publicado en Axxón: TRAMPA CON CEREZA (186), RUINAS (187) 


MACABRO CUENTO DE NAVIDAD 


Diego E. Gualda - Argentina — 


Don Ramón estaba convencido de que tener un arma en la casa era una 
buena manera de proporcionarle seguridad a su familia. Había comprado 
una pistola Beretta de nueve milímetros que atesoraba —siempre 
imprudentemente cargada— en el cajón de su mesa de luz. 

Una medianoche de diciembre, mientras su mujer, sus hijos, su 
perro y su mucama dormían profundamente, Don Ramón despertó 
sobresaltado por los inconfundibles sonidos de un intruso en su living. 
Tomó con prisa el arma de su féretro y, corriendo hacia la sala, vació el 
cargador sobre la figura reclinada al pie del hogar. 


La gran mancha de sangre se fundió con la vestimenta del invasor. 
Espantados por los tiros, ocho renos salieron volando y, esa noche, no hubo 
regalos para nadie. 


Diego E. Gualda nació en Buenos Aires en 1974. Además de dedicarse a la industria 
naviera, es periodista y escritor. Ha colaborado en publicaciones como GENTE, 
CONOZCA MÁS, EL GRÁFICO, RONDA AEROLÍNEAS ARGENTINAS, SOJOURN 
INTERNATIONAL MAGAZINE, STAR TREK COMMUNICATOR (en español) y LA 
AUTOPISTA DEL SUR, entre otras; como así también en el desaparecido periódico 
EL EXPRESO DIARIO. Ha publicado ficciones cortas en distintas publicaciones 
periódicas y antologías. Actualmente, edita la revista de la Comunidad Argentino- 
Nigeriana de Comercio, el blog Joven Argentino y es asiduo colaborador de Guía 
Star Trek. 

Hemos publicado en Axxón: EL FAN (162), EL INCIDENTE DE PUNTA 
MÉDANOS (163), LOS TRES CAVERNÍCOLAS (167), EN CAMISÓN Y EN PANTUFLAS 
(174), AMANECE (176), TÉ INGLÉS (178), AR2647 (182) 


¿PUEDE SER QUE A TODOS LOS 
MUERTOS SE EES OCURRA 
HABLARME HOY? 


Julio Carabelli - Argentina 


Puede decirse que lo estudié bastante al muerto, por unos días lo seguí a 
todas partes, lo suficiente para saber sus costumbre corrientes, molientes y 
pesarosas. 

Se despide de su horrible mujer, que lo empuja fuera de su casa a 
las siete en punto de la mañana, sin ver los pájaros ni aquella hoja que cayó 
cerca de su zapato sin lustre alguno, y camina por el barro cinco cuadras 


hasta la parada del colectivo que va a tardar. Él y yo sabemos que va a 
tardar como media hora, si es que no adelantó su horario, y entonces tiene 
que esperar el siguiente que va a demorarse un poco más, pero a él todo le 
cuesta un poco más y creo que está habituado. Ese hábito suyo es lo que 
más me molesta, es lo que me impide a veces llevar a cabo mi labor 
humanitaria y a veces hasta elaborarla, porque la gente que se resigna es 
como que sufre menos, eso creo, que sufre menos, y eso es por culpa de la 
costumbre, la maldita costumbre hace que todo, aunque pésimamente, se 
desarrolle con absurda normalidad y él camina, camina con paso tardío 
pero no tiene el aspecto de un hombre vencido, no todavía, porque el sol 
recién salió, se podría decir como paradoja que el sol está fresquito y algo 
en el aire que todavía puede respirar le da optimismo o esperanza cuando lo 
mejor para él sería perder ambas cosas, pero el ser humano es estúpido y si 
no fíjense cómo toma ese colectivo lleno de gente y paga para viajar en el 
estribo, incluso cuando llueve o hace mucho frío, porque teme llegar tarde a 
su trabajo de esclavo en el que está a las órdenes de un hijo de mil putas 
diez horas por día y sólo almuerza un miserable sandwich de mortadela 
plástica porque caballos no hay más, alguien mató a los caballos, alguien 
les pegó un certero martillazo en la testuz y han caído, con la dignidad de 
un cruzado, o nomás han caído, y los espíritus bondadosos de siempre han 
cavado grandes pozos, hondos pozos que llegan al centro mismo del 
planeta para que descansen en paz sin aperos ni riendas como las que lo 
sujetan a él a esta vida que no es vida, porque en el trabajo no habla con 
nadie, lo he comprobado, y sólo puede interrumpir su labor para ir dos 
veces por día a la sucia letrina que parece esperarlo como una alternativa de 
su hogar. 


Hoy viene a hablarme, creo que a todos se les ocurrió hablarme hoy, 
pero él es el más insistente y me cuenta que ha dejado cosas sin hacer, 
castigos que no cumplió, martirios por los cuales tenía que haber pasado 
antes de que yo interviniera en su estúpida vida, y no ve, no quiere ver a su 
alrededor o no puede, esto no lo sabré nunca, pero corro las cortinas para 
que vea cómo, a una semana de su ausencia, su amada mujercita está 
repantigada en el sofá con cualquiera mientras sus hijos organizan las 
fiestas a las que él siempre puso reparos, y le muestro, le hago ver retazos 
de su miserable vida, lo llevo en el sucio y abarrotado colectivo a su gris 
oficina, y dejo que escuche las bromas que sobre él dicen sus ex 
compañeros y la yegua de Marta, que cuenta imaginarias intimidades 


porque nunca un desliz, jamás una traición, algo para matizar esa vida de 
mierda que lo llevaba de su espantosa casa hasta el trabajo en donde el 
energúmeno del jefe lo martirizaba, y de aquellos martirios sufridos por él 
es que se ríe junto a sus colaboradores más cercanos entre los cuales está la 
infaltable Marta, el colectivero y el cocinero de mortadelas plásticas que 
parece ser el más infeliz de todos los que lo rodearon, y por eso, o por esa 
mirada misericordiosa con la que lo miró, va a ser el próximo. 


Julio Carabelli nació en Buenos Aires en 1940. Vive en la actualidad en la ciudad de 
San Miguel de Tucumán, Argentina. Sus cuentos, poesías y ensayos se han 
publicado en diarios y revistas literarias de Buenos Aires, del interior y del exterior 
del país, habiendo sido traducido al inglés, al portugués y al italiano. Es co-fundador 
del Grupo Literario y Editor de “Además” y del Grupo “Poesía Peregrina”. Fue 
secretario de la Fundación Argentina para la Poesía. Participó en el staff de las 
revistas “NEXO LITERARIO” y “BARATARIA”. Es colaborador de “LA LUNA QUE...”, 
director de la revista literaria “ARTES, BECAS £ CONCURSOS” y de LETRARTE 
(Encuentro Internacional y Congreso Nacional de Escritores, 1998 en Tucumán y 
1999 en Mendoza). Organizó el Café Literario “Café y Letras” en la SADE Central y 
colaboró con el Café Literario “Poetas de la Plaza” de San Miguel de Tucumán. 
Junto a “LA LUNA QUE...” organizó la Primera Tourneé Poética por La Rioja, 
Catamarca y Tucumán. Es autor de tres obras de teatro y de algunos monólogos 
teatrales (uno llevado al cine). Actualmente dirige el Ciclo Café Literario del Centro 
Cultural Eugenio F. Virla dependiente de la Universidad Nacional de Tucumán, un 
taller literario personalizado y la edición de una colección de poesía para una 
editorial nacional. 


EL SUICIDIO DEL SEÑOR K. 


Yunieski Betancourt Dipotet - Cuba P= 


Dedicado a Bertolt Brecht 


Un día el señor K. se propuso encontrar una situación que 
indefectiblemente lo condujese al suicidio. Careciendo de apego especial a 
persona o posesión, concluyó que era improbable que alguna vez se hallase 
en disposición de terminar con su vida. Satisfecho, visitó al señor B., y se lo 
contó. 

El señor B., sonriente, le tendió un sobre lleno de pastillas. 

—-¿Cómo puede esto llevarme al suicidio? —preguntó el señor K. 

—Sencillo —+ipostó el señor B.—, cada pastilla te hará olvidar 
cualquier cosa que hayas dicho o hecho durante las veinticuatro horas 
previas a su ingestión. 

—¿Y qué con eso? —se indignó el señor K. 

—Imagina que eres abordado por personas que te comentan tus 
acciones y sentencias, y te piden una explicación de ellas. ¿Esto que me 
cuentan ocurrió así?, ¿mi respuesta contradice en algo a las que di antes?, 
pensarás, y no podrás soportarlo. 

El señor K. tomó el sobre, lo introdujo en un bolsillo de su pantalón 
y se marchó sin decir palabra. 

Una vez que se alejó lo suficiente, sacó el sobre, lo echó al suelo y 
procedió a pisotearlo con furor. 

—Un hombre sensato evita cargar con su propia muerte —-les 
explicó a los asombrados transeúntes, y muy tranquilo siguió su camino. 


Yunieski Betancourt Dipotet vive en Ciudad de La Habana, Cuba. 


LOS DINOSAURIOS 


Carlos Suchowolski - Argentina — 


Cuando la cápsula de hibernación me despertó, los dinosaurios habían 
desaparecido y del meteorito sólo quedaba un enorme agujero. Desde la 
cápsula vecina, Monterroso, al parecer, seguía viendo uno y nos lo dijo. 
¡Qué bonito!, dijeron los demás mientras lo llamaban con silbidos y 
palabritas seductoras. Yo no dije que habían desaparecido, no fuera a ser 
que creyeran que había enloquecido por causa de las radiaciones cósmicas. 


Carlos Suchowolski (1948) es argentino y vive en España desde 1976. Publicó un 
par de relatos en Argentina, por uno de los cuales, Pupilaje, obtuvo el tercer premio 
del concurso del diario Mendoza de 1968, en el que fue jurado Marco Denevi. 
Escribió dos obras de teatro infantil que integraron el espectáculo de guiñol 
Ratulinivich, que tuvo unas 350 representaciones en Madrid y otras provincias 
durante los años 1978-1979. Publicó cuentos en revistas como URIBE, SINERGIA y 
ARTIFEX, así como en las webs Microrelatos y Fantasiek (en flamenco). Resultó 
finalista del concurso internacional de cuentos de la editorial Ultramar de 1988 con 
El pico en su sitio... (Comer con el pico y batir las alas hasta que haya máquinas en 
el cielo es su título actual) que se publicó en la antología “La fragua y otros 
inventos” de la mencionada editorial. Tiene en cartera una novela y un libro de 
cuentos (Nueve tiempos del futuro), uno de los cuales, Viaje de vuelta, publicado en 
Artifex 9, ha sido seleccionado para la antología “Fabricantes de sueños 2004” de la 
AEFCFT que reúne “los mejores cuentos publicados en España durante el año 
anterior”. Se dedica a la venta de equipos digitales de impresión y de cine, es 
asistente habitual de la Tertulia de Madrid desde hace un año. Sigue escribiendo 
cuentos, microcuentos y una nueva novela. 

Hemos publicado en Axxón: VIAJE DE VUELTA (136), LA NIEBLA (149), SI 
UNA MALA JUGADA DEL TIEMPO (153), COMER CON EL PICO Y BATIR LAS ALAS 
HASTA QUE HAYA MÁQUINAS EN EL CIELO (175), PARA QUE SE CUMPLA EL 
PLAN (192) 


REPORTAJE 


Carlos Enrique Saldivar - Perú lll 


Ha llegado el fin del planeta Tierra y yo soy el encargado de cubrir esta 
noticia. ¿Se están preguntando como lo haré? Pues la tecnología está muy 
avanzada en Marte... 


Carlos Enrique Saldivar (Lima, 1982) Estudiante de Literatura en la UNFV. Narrador y 
poeta. Director de la revista impresa Argonautas de fantasía, misterio y ciencia 
ficción que nació en noviembre de 2006 y el día de hoy ya va por su cuarta entrega. 
Ha publicado relatos en las revistas Argonautas números 1, 2, 3 y 4. También ha 
publicado relatos en la página de Ciencia Ficción Perú, en la revista virtual Velero 
25, en Crónicas de la forja. Es miembro del grupo Coyllur de fantasía, terror y 
ciencia ficción. Ha publicado en el 2008 el libro Historias de ciencia ficción que 
contiene doce relatos del género. Actualmente prepara su segundo libro de cuentos, 
una novela corta y dos antologías: una que reunirá lo mejor de la ciencia ficción 
peruana de los últimos años y una de SF latinoamericana. 


EL DÍA Y OTROS CUENTOS 


Alain Stevez Angien - México +1 


Gentil auditorio, a continuación haré breve pero consistente lectura de mi 
última inspiración poética, titulada “El día y otros cuentos”. 


“Hoy no es un buen día...” Corrección: empleo la palabra día sin 
hacer referencia a una hora particular entre el alba y el ocaso; podría ser 
cualquiera, dependiendo de la visión cronológica que tenga el lector en su 
situación particular. A decir verdad, la palabra corrección tampoco 
corresponde a una enmienda que el autor haga con fines conciliatorios o 
para retocar alguna imprudencia en el texto. Por supuesto, del texto mismo 
no hay nada que corregir. 
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. el cielo se encuentra nublado”. Este adjetivo, fuera de ser 
reiterativo al saberse ya que el día no resulta propicio, es simplemente 
descriptivo para resaltar la calidad visual del tiempo y únicamente 
representa la visión personal de una situación meteorológica, no un 
pronóstico. El cielo, por su parte, es referencia meramente astronómica 
muy general y no pretende una descripción teológica ni caer en sofismas 
que degeneren en explicaciones inútiles. Considero importante mencionar a 
estas alturas que mi fe católica es incorruptible y que no deseo anatemizar 
en absoluto. 


“Acudo, pronto, al cobijo de mis tres recuerdos...” Nótese, ante 
todo, la prontitud llena de ambición, bien intencionada desde luego, porque 
Mahoma vaya a la montaña, provocada por las características apremiantes 
del día y el cielo que, irremediablemente, conducen a cierta romántica 
nostalgia de abrigo, típica de un alma pura y soñadora. Con respecto a la 
cantidad y los recuerdos, remarco que elegí dicho número tras una 
cavilación de lo más profunda, la cual tuvo como beneficio un dígito muy 
austero. De esta manera el autor pretende, antes que nada, llegar a todos los 
niveles intelectuales sin hacer ningún tipo de discriminación elitista. 
Consecuentemente, la idea que encierra la palabra “recuerdos” 
sobreentiende que gracias a ellos la vida es bella a pesar de sus imprevistos 
(Ver: “Hoy no es un buen día.” y “El cielo se encuentra nublado.”) 
Nuevamente, la intención del autor es transmitir la optimista filosofía de 
“A mal tiempo, buena cara”, así como la necesidad de ser perseverantes y 
positivos en los momentos más difíciles de nuestra existencia. Aclaro 
también que dichos recuerdos son esencia y en ningún momento he 
pretendido mencionar detalles bochornosos que involucren a ninguna 
dama, por lo que advierto que cualquier conexión con la realidad es pura 
coincidencia. 


“... y lleno de serpentinas mi hogar”. El verbo “llenar” es sólo un 
decir literario y mo una acción consumada, pues no cuento con esa 
posibilidad, ya que mi mujer, Dios es testigo, jamás me lo permitiría. Por 
otra parte, el “hogar” o “casa” es el común y corriente que todos los que 
vivimos dentro de los limites de la decencia podemos tener; del que se dice: 
“El mío, que es el de usted”, o “La suya”, sin guardar el doble sentido que 
se da a estas amables frases en boca del vulgo. 


He querido dejar todo esto bien claro, pues la tendencia a complicar 
la bella literatura es muy frecuente en nuestra época, y la sencillez y el 
decoro parecen ser, por su lado, tristemente desplazados, confundiendo la 
belleza sin el menor cuidado. 


Alain Stevez Angien vive en Playa del Carmen, Quintana Roo, México. 


EL CONSEJO 


Leonardo Montero Flores - Argentina — 


Escribo esto para advertirles de la estupidez humana sin límites. Quiera 
Dios, Zeus, Ra, Alá, o quien sea que maneje el universo, que este 
pergamino holográfico llegue a manos, patas o tentáculos de seres 
inteligentes que puedan descifrar el mensaje que lleva impreso en su 
memoria de silicio. 

La crónica de los últimos días de la raza humana es una extraña 
combinación de hechos estúpidos y actos heroicos, sumados a una 
solidaridad y espíritu de grupo que supongo sólo deben existir en 
situaciones extremas. 


Sobrevivimos a ataques con armas nucleares; armas que nosotros 
mismos construimos. También logramos desviar de curso tres de cuatro 
gigantescos asteroides que se dirigían a la Tierra. ¿Saben con qué los 
desviamos? Sí, con las armas nucleares que usábamos para matarnos. Uno 
tras otro los asteroides se desintegraban en el espacio exterior. 
Lamentablemente, usamos tantos misiles nucleares para destruirnos que no 
alcanzó el sobrante para aniquilar al cuarto asteroide. Según los estadísticos 
de nuestra época, tres de cuatro no está nada mal. 


Pero cuando el cuarto se estrelló en el monte Kilimanjaro, no hubo 
estadística que valiera. Más de la mitad de la población mundial pereció. 


Sin embargo, sobrevivimos, y tuvimos tiempo de crear nuevas 
armas de destrucción masiva: las bombas Radoski, inventadas por un ruso 
loco y vendidas a unos tibetanos fanáticos, quienes so pretexto de seguir un 
mandato (desconocido por todos) de Buda, las usaron a diestra y siniestra. 


Otra vez sobrevivimos, menos que antes y con más cansancio, pero 
pudimos seguir pisando la Tierra y creando conflictos con nuestros cada 
vez más escasos vecinos. Nos destruíamos en guerras sin sentido que al 
acabar nos unían en una sensación de confraternidad y nos hacían prometer 
que: “nunca más nos enfrentaremos”. 


Pero poco duraba el tiempo de paz y ya estábamos otra vez en la 
arena. 


La guerra y la paz se sucedían formando ciclos en donde poco a 
poco la fase de conflicto se acrecentó en detrimento del tiempo de 
tranquilidad. De todos modos, como la población se reducía 
constantemente y los recursos para crear armas se agotaban, hubo que 
adaptarse al fin a vivir en un tiempo de paz ilimitado; mi tiempo. 


Cuando decidimos adoptar la paz como forma de vida, caímos en la 
cuenta de que sólo quedaba en el mundo una escasa centena de humanos. 


Nos propusimos hacer una fiesta para celebrar el tiempo de paz 
eterno. Una nueva oportunidad se desplegaba ante nuestros ojos. Sí, que 
lindo hubiera sido. Pero, como dije al principio, la estupidez humana no 
tiene límites, y justo a mí me tocó cometer la tontería final. 

Ahora estoy solo, completamente solo, y como se dice en nuestro 
pueblo: “un árbol no hace bosque”. Imagino que moriré dentro de poco y la 
estirpe humana llegará a su fin; pero no me iré sin antes darles un consejo. 


Estas son mis palabras, el fruto maduro del hombre encargado de preparar 
la comida de la fiesta por la paz: 

“Nunca, pero nunca, se les ocurra mezclar vino tinto con sandía. Y 
por nada del mundo se lo sirvan a los invitados de una fiesta como postre 
especial.” 


Leonardo Montero Flores (1982) vive en San Juan, Argentina, estudia ingeniería 
electrónica y por las noches escribe historias, por lo general de temática fantástica. 
Los autores que le gustan, y por los cuales se siente influenciado, son Borges, 
Gardini y Stephen King. En AXXÓN cumple una excelente labor divulgativa a través 
de su sección con noticias de la NASA. Hace poco resultó finalista del Premio 
Contando el Sur, con un relato de cooperación internacional. En 2008, su cuento 
Tiempo para Luciana ganó el primer premio en el centamen Monstruos de la Razón 
(Ocio Joven) en la categoría ciencia ficción, y su cuento Mi viejo y la cosa resultó 
finalista en la categoría fantasía. 

Hemos publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO 
UNIVERSAL (178), FEEL (184), DR. MELTHER, MERCADER DE SUEÑOS (185), 
TIEMPO MUERTO (186), INSISTENCIA (187), EN EL CUARTO DE AL LADO (191), 
PARADOJA (192), TRABAJO SUCIO (192), A ESA HORA INCIERTA (192) 


VIAJANDO POR EL ESPACIO 


Isaac Vainstub - Argentina — 


Yo era una persona de más de cincuenta años. Tenía un mechón de pelo que 
me caía sobre la frente poblada de arrugas, como sábana a la mañana sin 
estirar. Tenía en mi haber muchos años de trabajo de chofer y nunca había 
tenido ningún problema grave. Había manejado camiones, camionetas y 
automóviles; por caminos de tierra, barro, asfalto o lo que fuera. Por esas 
cosas de la vida, y sin darme cuenta, mientras manejaba mi viejo automóvil 
de pronto aparecí en un lugar de fantasía viajando por el espacio. Me di 


cuenta de la situación en la que me encontraba: no era lo que parecía, era un 
lugar de pura magia mezclada con muchas pesadillas. 

Quise salir a recorrer el nuevo lugar y, sorprendido, me di cuenta 
que mi coche, que en este momento se veía más hermoso y moderno, 
ostentaba unas enormes alas en lugar de ruedas. El coche apareció volando 
como un pájaro, parándose en las copas de los árboles, desde donde se 
divisaban hermosos paisajes. Los diversos tonos de verde de los árboles, las 
plantas y los pastizales. Los arroyuelos donde bebían animales en una gran 
cantidad de especies, nunca vistos por mí. 


De pronto me crucé con una bella muchacha que iba montaba en un 
hermoso corcel. No pude evitar obstaculizarle el paso por la velocidad que 
había tomado mi coche. Cuando quise admirar su soltura y su tan divino 
cabello, ya había pasado y se había perdido tras la arboleda. Y cuando 
menos lo esperaba, apareció a mi lado una enorme máquina, que se parecía 
a una moto con un agente de policía. Éste me preguntó si no sabía que los 
caballos tenían preferencia para cruzar. Y me pidió el permiso de conducir. 
Yo pensé que sólo tenía el registro de la Argentina, que allí no serviría. 
Quise ofrecerle unos pesos para evitar ser multado, cuando me di cuenta de 
que el único dinero que tenía también era de la Argentina y ahí tampoco 
serviría. 


Entonces decidí decir la verdad, que mirando tan hermosos paisajes 
no advertí que se acercaba la muchacha y que por eso incurrí en la falta; y 
que no volvería a repetirla. 


El agente no me creyó y me llevó detenido a un lugar lleno de 
sapos, murciélagos y otras especies de animales extraños y feos, que nunca 
había visto en mi vida. Estaba cansado por todo lo que me había sucedido 
durante el día y me recosté. Pensé que me encontraba en una isla llena de 
palmeras, en medio de las cuales vi varios grupos de extraterrestres 
reunidos. Discutían muy acalorados y en voz alta sobre qué podrían hacer 
con los habitantes del planeta Tierra. Era el lugar donde había más bienes 
materiales, incluso que en los otros planetas de la galaxia. Sus pobladores, 
sin embargo, no sabían aprovechar lo que tenían, ni tampoco se lo repartían 
de forma equitativa. Algunos extraterrestres sostenían que había que 
destruir todo el planeta. Otros alegaban que, como no todos eran culpables 
de esa situación, no era lógico que todos pagaran por ello. Debían encontrar 
la solución más equitativa, una forma en que la globalización, en lugar de 


empeorar la situación, fuese la solución. Uno de ellos propuso ubicar el 
país con más habitantes y que fabricasen gran cantidad de productos a 
precios más económicos. Eso haría que los grandes monopolios quebrasen, 
con lo que terminaría la globalización. Además, debían averiguar la forma 
de que los pueblos corrigiesen sus problemas en paz, eso terminaría con el 
negocio de las armas. También distribuirían más inteligencia entre los más 
pobres y eso les daría más posibilidades de mejorar su situación. 


También había otros que opinaban que había que aumentar la 
temperatura de la Tierra para que se produjesen grandes cambios en la 
atmósfera, que provocarían deshielos, maremotos e inundaciones, que 
destruirían la Tierra con todos sus problemas. Por lo tanto no encontraban 
una solución para salvar a la mayoría de la humanidad, que no tenía culpa 
de nada; que no había motivo para eliminar. La discusión seguía y seguía. 


En eso me desperté, y vi que me había dormido en mi viejo coche. 
En ese momento lo veía más lindo que antes, el problema era que estaba 
mal estacionado. Alguien me golpeaba en la ventanilla, era un vigilante que 
quería hacerme una boleta. Por suerte estaba en la Argentina y pude 
solucionar el percance con unos pocos pesos. 

Luego me quedé pensando en que, si todas las miserias que hay en 
este mundo, el hambre, las enfermedades y las guerras, se pudieran 
solucionar tan fácilmente, el mundo sería una verdadera fantasía. 


Isaac Vainstub nació en la provincia de Entre Ríos, Argentina, en una colonia 
agrícola donde había un único colegio y se podía cursar sólo hasta tercer grado. 
Luego, a los 15 años, se fue a Buenos Aires donde por trabajo no pudo seguir 
estudiando. A los 73 años, por iniciativa propia empezó a escribir artículos; después 
concurrió a un taller literario donde aprendió a escribir cuentos. A los 79 años editó 
un libro, se llama El tren de mis sueños y ahora está escribiendo su segundo libro. 


SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 


Rodolfo Ernesto Grassía - Argentina — 


Afuera arrecia la tormenta como hace tiempo no ocurre. Han transcurrido 
tres meses sin lluvias en las provincias costeras; cosechas quemadas y 
tierras maltrechas son las huellas dolorosas de un verano agobiante que sólo 
brinda una tregua sobre la lengua dorada de las playas del sur. Adentro, un 
hombre afiebrado anhela soñar con una mujer imposible en una noche 
perfecta, con orquestas big bands y luces ambarinas sobre la cubierta de un 
barco azul, donde las parejas bailan cara a cara debajo de un manto de 
estrellas y beben de copas delgadas y frías coronadas con una rodaja de 
lima. Una noche como vale la pena ser soñada. Pero tal noche no existe y el 
hombre se resiste a perderla intentando provocarla. Se retuerce en el 
esfuerzo asomándose a otro sueño donde la mujer lo evade. Revuelve las 
sábanas y sacude sus piernas, pero la mujer escapa desligando sus intentos. 
El sueño lo ahoga y su tiempo se agota, y el hombre lo sabe y se desespera. 
En su vida había detectado el ritmo con que se producen las cosas y lo había 
dominado. Pero aquí es distinto. Está en un territorio fluctuante, en donde la 
secuencia de eventos es impredecible. 

La mujer se hace lejana en su fuga y él la persigue infectado de ira y 
pasión, decidido a concederle la edad que ella desee junto a su amor. El aire 
se solidifica en paredes oscuras. El lugar ahora se asemeja a un bar o un 
club de jazz, con mesas desiertas repletas de botellas de whisky semivacías 
y un negro sobre el piano que sacude la noche desde una música imprecisa. 
El hombre intuye la melodía cercana a Abril en París, pero la superpone 
con la intensidad impiadosa de la tormenta. Y no las puede dividir. 


Afuera la borrasca recrudece. Adentro, el sueño se alarga y el 
hombre se desconoce en ese estado de ferocidad. La mujer sale del club, 
cruza una avenida colmada de gente que camina en silencio y —sin mirar 
hacia atrás—, ingresa en un parque desierto de pájaros al ritmo de una 
película muda. El hombre corre en su sueño; las piernas le palpitan con 
calambres que ascienden hasta el estómago y se estiran a su garganta. 
Redobla el paso mientras la figura refulgente de la mujer se hace un punto 
borroso con fondo de cipreses. El cabello negro al viento la evidencia veloz 
hasta que se desvanece atrás de una pared de olmos. El hombre no puede 
detenerse, siente que sus piernas se hunden en la tierra mojada cubierta de 
hojarasca y que paso a paso le pesan más, y se enrosca enloquecido en la 
cama a la luz de los relámpagos que explotan por la ventana del cuarto. 
Ahora vislumbra a la mujer que reaparece y se eleva sobre un monte de 
pinos, corriendo, siempre hacia el norte, buscando la luna que asciende 


amarilla y enorme a las espaldas de Orión, tratando de alcanzar la espuma 
del mar por encima de la tormenta que se apaga. 


Entonces la mujer se detiene y lo observa. Es delgada, y muestra un 
escote profundo en su vestido; los brazos desnudos delatan la violencia de 
su belleza sobre la cara pequeña y angulosa. El hombre, a pesar de la 
distancia, puede ver la fatalidad reflejada en sus ojos, pero no se resigna, 
aunque percibe que en ningún tiempo podrá alcanzarla. Igualmente resiste. 
Extiende el paso acortando distancias. La mujer camina despacio, 
esperándolo. El hombre huele una trampa. Ingresa en una estrecha calleja 
llena de desniveles que conducen a una casa donde se escucha música 
desde gramófonos a manivelas doradas, fusionadas por la luz de grandes 
candelabros y que configuran la metáfora del nuevo día alcanzando a la 
mujer. La música es rancia, de otro tiempo, y revuelve olores viejos. El 
hombre entra en la casa y observa a la mujer sentada en la cabecera de una 
larga mesa aguardándolo. Y la mira a los ojos por única vez. La mujer 
sonríe y alza una copa de vino mientras su cuerpo se evapora lentamente 
acompañando la melodía. 


Cuando el hombre despierta, la mujer está en la cama, tendida a su lado, 
soñando, inalcanzable. Y el hombre descubre —desconsolado— que él sólo 
es el sueño de esa mujer que busca también una noche perfecta con un 
hombre improbable, sobre la cubierta de un barco azul, donde las parejas 
bailan cara a cara al amparo de las estrellas y beben de copas delgadas y 
frías coronadas con una rodaja de lima, atrapados por el ritmo sensual de 
grandes orquestas. Una noche como vale la pena ser soñada. 

Y vuelve a desvanecerse en la bruma infinita de un sueño 
imposible. 


Rodolfo Ernesto Grassía vive en Azul, provincia de Buenos Aires. 


EL CANTO DEL ANDROIDE 


Luís Antonio Bolaños De La Cruz - Perú lll 


Disfrutábamos en el Aro-22, de uno de esos litúrgicos eventos de 
multitudes, uniformes en su concepción y homogeneizados en su 
presentación, que suelen arrancar manifestaciones explícitas de empatía: 
laceraciones, carcajadas, rasgaduras de batas y hasta vómitos, cuando de 
repente y fuera de programa, alguien —al inicio invisible y desconocido— 
empezó a cantar un aria potente, evocadora, que enlentecía los procesos 
mentales de modo agradable, transmitida por el canal directo de control 
imperial instalado en cada mesocerebro. No podíamos dejar de escucharlo y 
parecía llegar del entorno porque el nodo auditivo no requería de fusión 
biaural, por lo menos hasta que los técnicos bloquearan la señal colectiva o 
nos desconectáramos en opción manual (siempre incómoda y restringida 
por servir a intereses incomprensibles pero palpables), pero el encanto 
emanando de la voz nos sumía en un éxtasis lánguido que retrasaba 
cualquier medida, reposaba entre las notas un mensaje arcano que exhalaba 
en sinestesia un aroma insinuante, se revestía de matices sugestivos y 
toqueteaba leve los corpúsculos de Vater-Paccini, en una melodía sensorial 
inmediata, jadeante y susurrante. 

El Aro-22 es una de las miles de megaestructuras semejantes a 
miniuniversos cerrados, inteligentes, sembrados de sensores, con capacidad 
de autorreparación y rediseño periódico parcial, que se levantan 
inmisericordes con sus innumerables pisos sobre las secas llanuras 
aluviales que caracterizan nuestro planeta (era ya antiguo cuando fue 
colonizado y terraformado a medias), y se hinca con una mezcolanza de 
estaciones subterráneas de transporte, pasillos de tránsito y maestranza, 
garajes, depósitos, servicios múltiples, factorías y cubículos hasta dos 
kilómetros de profundidad; el exterior es un amasijo ciego de nanocables 
de carbono que se estiran y lo anclan desafiando los vientos, el interior, tras 


girar sobre sí mismo en un grueso ocho horizontal, se abre en una 
multiplicidad de terrazas, balcones, cenefas, azoteas, jardines aéreos y 
baterías de ascensores, sobre dos espacios ovalados que preservan el 
ecosistema natural, conectados por un pasadizo visible desde ambas orejas 
y ornado con una escultura trazada sobre roca original y transformada en 
fuente, mezcla de espuma y roca, aliento pétreo y suspiro acuático, roca 
que se encuentra sometida a cambios gravitacionales que afectan las masas 
líquidas coloreándolas y provocando enjambres de figuras sucesivas, que 
en ocasiones, según un patrón fractal, se organizan en movimiento y relatan 
un episodio de la colonización del planeta, motivo que se reproduce por lo 
menos en una pantalla de cada sala, segmento o aposento del Aro-22 
representando su genius locii. 


Existen androides tan similares a los humanos que devienen 
indistinguibles, y son excelentes espías, no requieren que les acaricien el 
ego y se supone que postergan los sentimientos hasta reintegrarse a sus 
cuarteles; allí, conectados en compañía de sus pares a las matrices de 
compasión, resuelven sus dudas y borran sus sufrimientos. Rumores 
diversos afirmaban que el imperio se tambaleaba y cuando, como guarda de 
seguridad, percibí al igual que mis compañeros que por medio del canto 
acontecía un proyecto de sabotaje contra las autoridades imperiales, era ya 
demasiado tarde, el androide que había bajado en ascensor hasta el yermo 
central apareció en pantalla cantando y girando alrededor de la fuente, con 
su belleza sobrenatural deslumbrando sentidos y apretando sentimientos, y 
fue desvistiéndose primero, despellejándose después, para proseguir 
arrancándose componentes electrónicos, miniválvulas, empalmes, fibras 
musculares, orgánulos, y aunque la carne relucía, no sangraba y por eso 
comprendimos qué era, se concentró luego en el cuello hasta que quedó 
casi aislada la columna metálica que sostiene al cráneo y la laringe, porque 
seguía cantando, entonces introdujo los dedos en la garganta y desprendió 
las cuerdas vocales. La voz se apagó y de inmediato con ambas manos 
quebró el cuello y arrojó en un postrer impulso la cabeza a la fuente antes 
de derrumbarse exánime sobre la arena. 


El canto, mientras duró, exhalaba nostalgia anticipada por lo que 
siempre ignoraría, enaltecía el anhelo por la libertad que nunca obtendría, 
destilaba pena por lo irrecuperable que le birlaron, comprendimos que 
acaecía un suceso significativo que nos tocaba un rincón inexpugnable y 
muchos lloramos. "Tras el acontecimiento me sacudió una hirviente marea 


de pensamientos y sensaciones, sabía que a partir de allí iba a penetrar en 
una zona oscura, donde lo desconocido sería habitual, y tendría que 
recrearme una y otra vez sin confiar en las pautas y categorías con las que 
sembraba nuestra existencia la estructura jerárquica imperial, que correría 
riesgos y con un alto índice de ocurrencia perdería la vida, pero la decisión 
estaba tomada. 


Según las estadísticas, sólo en la cohorte de guardas de seguridad 
que prestábamos servicio en el Aro-22, ciento cincuenta de los quinientos 
desertamos ese día. 


Luís Antonio Bolaños de la Cruz es peruano. 
Hemos publicado en Axxón: LA METAMORFA (168) 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: NUEVA DIMENSIÓN: UN PEQUEÑO 
HOMENAJE (188) 


Tropezar con la misma piedra 


Santi Ontañón Villar 


Viernes, 30 de enero de 1903. 2 del mediodía. 


Sir Howard A. Leonard era un adinerado burgués de muy buena casta y que 
había tenido la oportunidad de asistir a las mejores academias de todo el 
país. Su familia le había dejado un negocio que funcionaba prácticamente 
solo, y gracias a eso había podido dedicarse a lo que a él más le gustaba: la 
ciencia. 

Aquel viernes hacía un día verdaderamente espléndido para ser 
enero y Howard había aprovechado para salir a leer tranquilamente a su 
jardín, que tenía vistas a un parque donde un gran número de familias 
llevaba a sus hijos a jugar. Tras unas cuantas páginas decidió dejar la 
lectura para más tarde, pues su cabeza hacía rato que estaba concentrada en 
otros asuntos, diferentes del texto que tenía delante de los ojos. Llevaba 
varios días fascinado con la última carta que había recibido de su viejo 
amigo Hermann Minkowski, compañero suyo en la universidad. En dicha 
Carta, Hermann le explicaba que finalmente creía tener una buena 
explicación del experimento Michelson-Morley, llevado a cabo hacía unos 
trece años (y que habían discutido en cartas anteriores). Dicho experimento 
había dejado perplejos a los físicos de medio mundo, porque había 
demostrado que cualquiera que sea la velocidad a la que viaja un 
observador, si se mide la velocidad de las partículas de luz que se trasladan 
por el espacio, dicha velocidad es constante (nada más lejos del propósito 
original del experimento). Tal descubrimiento era del todo sorprendente, y 
rompía del todo las ecuaciones que Sir Isaac Newton había genialmente 
diseñado. Dicha carta decía así: 


Estimado Howard, 


Te escribo esta carta porque necesito explicarle a alguien mis últimos 
descubrimientos acerca del experimento Michelson-Morley. Recientemente 
he empezado a pensar que el universo donde vivimos no está limitado a las 
tres dimensiones que podemos observar. En realidad vivimos en un universo 
constituido por cuatro dimensiones: altura, profundidad, anchura y tiempo. 
Estoy convencido de que la dimensión temporal es una dimensión más 
como las otras tres, y que cuando medimos el tiempo en segundos, minutos 
y horas, en realidad dichas medidas son medidas de distancia, pero dentro 
de esta cuarta dimensión temporal. Resulta, además, que he encontrado la 
ecuación para convertir metros a segundos y viceversa: en realidad, un 
segundo es la distancia temporal equivalente a 300.000.000 de metros en 
cualquiera de las otras tres dimensiones. Fíjate que el valor es muy próximo 
a la velocidad de la luz (sino igual), y la relación es más que evidente. El 
experimento de Michelson-Morley se puede explicar así en un universo de 
cuatro dimensiones: de la misma manera que cuando proyectamos un objeto 
de tres dimensiones sobre un plano bidimensional las distancias medidas en 
la proyección de dos dimensiones varían en función de la posición y 
orientación de dicho objeto, al observar un objeto de cuatro dimensiones 
proyectado en un espacio de tres dimensiones, las medidas de dicho objeto 
variarán en función de la cuarta dimensión (no observable). Creo que eso 
puede explicar los recientes experimentos que están realizando algunos 
otros científicos por todo el mundo acerca de la deformación de las 
mediciones de cuerpos que se mueven a velocidades muy altas. Me gustaría 
que me dieses tu opinión sobre el tema, ya que estoy ultimando un conjunto 
de experimentos para corroborar mi teoría y presentarla ante la comunidad 
científica. 


Sinceramente, 
Hermann. 


Howard estaba fascinado ¡Una cuarta dimensión! Pero lo que más le 
fascinaba era la equivalencia que su amigo Hermann había encontrado entre 
las unidades temporales y las unidades espaciales. ¡Aquello tenía muchas 
implicaciones! Si el tiempo era una dimensión más, Howard no podía evitar 
imaginarse que, al igual que nos podemos mover libremente en cualquiera 
de las otras tres dimensiones, tenía que haber alguna manera de movernos 
libremente en la cuarta dimensión. Sin embargo, todo parecía apuntar a que 
ésta contenía una inercia constante que nos empujaba hacia el futuro sin 
poder remediarlo. Era como si uno estuviese atrapado en una corriente que 
empujara hacia delante, y contra la que no se podía luchar. 

Howard dejó el libro que tenía en la mano en su mesita de jardín, se 
levantó de la silla donde estaba sentado y caminó hacia una pequeña 
barandilla. Se apoyó, encendió su pipa y se quedó hipnotizado mirando 
cómo jugaban los niños del parque con sus balones, y cómo dichos balones 
trazaban trayectorias en el espacio. Los niños podían empujar los balones 
en Cualquier dirección, pero únicamente en las tres dimensiones 
observables. Eso era así por un motivo muy simple: para cambiar la 
velocidad de un objeto en una determinada dimensión había que aplicar una 
fuerza en dicha dimensión; si no era posible aplicar una fuerza en la 
dimensión temporal, no habría manera de desplazarse a voluntad en dicha 
dimensión. Pero si la teoría de su amigo Hermann Minkowski era cierta, y 
la dimensión temporal tenía un paralelismo tan grande con las dimensiones 
espaciales, tenía que existir algo que pudiese ser llamado “fuerza 
temporal”. 


Siguió observando a los niños y vio que uno de ellos chutaba un 
balón con tanta fuerza que se salió fuera del espacio donde estaba jugando 
y fue a caer sobre una loma. Mientras el niño corría tras el balón que 
rodaba sin parar pendiente abajo, Howard sonrió pensando que 
posiblemente el mundo entero estuviese en una “pendiente temporal” y que 
por eso no podíamos cambiar de velocidad temporal y nos precipitábamos 
sin remedio por dicha pendiente... Cuando el balón se encontraba a mitad 
de la pendiente, el niño tuvo la suerte de que se topase con un árbol. 
Cuando lo hizo, Howard observó el detalle de que, como efecto del choque, 


el balón había ascendido por la pendiente durante unos segundos, antes de 
volver a caer. Aquello le dio una idea: quizás se podía provocar un “choque 
temporal” entre dos objetos, y así conseguir que ambos modificasen su 
“velocidad temporal”. ¡Era una idea interesante! Inmediatamente pensó en 
comentarla con Hermann, pero antes de ello debía elaborarla un poco más. 
Quizás podría escribirle alguna sugerencia interesante a Hermann. Recogió 
su libro, y decidió que ya había disfrutado suficiente del día y era un buen 
momento para ir a su laboratorio a pensar algo más sobre el asunto. 


ES 


Sábado, 14 de febrero de 1903. 11 de la noche. 


Mensualmente, Jeremiah Brown, un reconocido profesor universitario ya 
retirado, organizaba un grupo de lectura sobre temas científicos en su 
biblioteca privada. Aquella noche Howard había asistido (como casi cada 
mes) para intentar comentar con alguien sus últimas ideas acerca de la 
alteración de la velocidad temporal. El profesor Brown había sido una 
persona brillante. Sin embargo, con la edad mucha gente se vuelve reacia a 
aceptar nuevos conceptos (¡principalmente porque ello implicaría reconocer 
que han estado equivocadas durante toda la vida!), y a su edad el profesor 
no era muy amigo de aceptar nuevas doctrinas ni nuevas ideas 
revolucionarias; prefería aquellos trabajos científicos que sólo 
profundizaban sobre conocimientos ya considerados como verdades 
absolutas por la comunidad científica. Brown había mostrado su disgusto 
más de una vez cuando salía a la luz algún comentario sobre el experimento 
Michelson-Morley, pero Howard pensó que esta vez tenía una teoría 
irrefutable y que incluso Jeremiah Brown tendría que aceptarla. No fue así. 
No sólo no aceptó la idea, sino que la rechazó de tal manera que le hizo 
quedar en ridículo delante de todos los invitados, tratándolo de “aficionado 


sabelotodo” y “ricachón ignorante que cree que puede jugar a ser 
científico”. 

Después de tal humillación, Howard abandonó inmediatamente la 
casa sin despedirse de nadie y dando portazos en todas la puertas que tuvo 
que atravesar hasta salir a la calle. De hecho, se enfureció tanto que no 
reparó en que estaba lloviendo. Y no fue hasta haber recorrido casi la mitad 
de la distancia entre la casa de Jeremiah Brown y la suya propia cuando 
cayó en la cuenta. Y no por estar mojado, sino por un tremendo estruendo 
causado por un rayo que cayó sobre un árbol a unos doscientos metros de 
él. Aquello le hizo volver al mundo real. Se percató de la lluvia y abrió el 
paraguas que había llevado consigo todo el tiempo (aunque cerrado). 
Cuando empezó a caminar de nuevo, vio que el rayo había causado que una 
de las ramas se encendiese en llamas y cayese. No pudo ver dónde había 
caído, pues desde su posición sólo alcanzaba a ver la copa del árbol, que se 
encontraba tras una valla. Pero bueno, pensó que no había peligro de 
incendio pues era uno de los plantados a la orilla del río que cruzaba la 
ciudad, y además la lluvia apagaría las llamas enseguida. Inspiró fuerte y 
reemprendió el camino a su casa. Además, el rayo había conseguido 
“despertarlo” de su enfado. De hecho, durante el resto del camino su estado 
de animó mejoró, pues se le empezó a hacer la boca agua sólo de pensar en 
el momento en que podría humillar a Jeremiah Brown de la misma manera 
que Jeremiah lo había humillado a él. Y para eso podría no faltar mucho. 


En cuanto llegó a casa, y después de cambiarse para ponerse ropa 
seca, lo primero que hizo fue ir a su laboratorio. No tenía la cabeza para 
ponerse a trabajar, pero decidió recrearse releyendo las notas que ya tenía 
escritas y viendo el progreso de la segunda versión de su “máquina”. 
Howard había estado trabajando en sus ideas algo más de dos semanas, y 
en aquel tiempo había generado una cantidad de notas más que notable. 
Aunque sin duda, sus notas favoritas eran “el diario de la máquina”, donde 
había ido anotando los progresos en la construcción de la máquina que le 
permitiría corroborar su teoría. Tras recibir la carta de Minkowski, Howard 
se interesó por la cuestión e indagó en la biblioteca del club de ciencias 
buscando los artículos y notas recién aparecidos. Se sorprendió gratamente 
al saber que el tema del experimento Michelson-Morley estaba despertando 
un interés cada vez mayor en la comunidad científica. Y más que nada 
debido a las ideas revolucionarias de un recién llegado llamado Albert 
Einstein, que defendía conceptos casi tan radicales como la teoría de 


Howard. Aquello le dio ánimos, porque era la confirmación que necesitaba 
de que había algo más por descubrir detrás del experimento Michelson- 
Morley que lo que ya se sabía. Por eso decidió construir su propia máquina. 
Una máquina capaz de generar una fuerza en la dimensión temporal, y 
empezó a anotar en su diario todos los progresos hechos en relación a ella. 


La idea original detrás de la primera versión de su máquina era 
realmente sencilla y se le había ocurrido viendo a aquel grupo de niños 
jugando a pelota. Aquel día se dio cuenta de que una manera de generar 
una fuerza en una determinada dimensión era provocando un choque. 
Algunas de las notas escritas por Einstein o su amigo Minkowski predecían 
cambios en la velocidad temporal de los objetos al alcanzar grandes 
velocidades espaciales, por lo que se le ocurrió construir una máquina que 
poseyese un gran disco que girara a la mayor velocidad que pudiese 
alcanzar, mucho más rápido de lo que cualquier máquina de su tiempo 
pudiera hacer girar a un disco (debía llegar a velocidades no despreciables 
respecto a la de la luz). Además, dicho disco debía ser bastante másico, de 
manera que al acelerar variase su velocidad temporal y consiguiese 
modificar la velocidad temporal del resto de la máquina mediante pequeños 
choques entre el disco y la máquina. 


Sin embargo, rápidamente encontró un problema básico en el 
planteamiento de su máquina: lo que él quería era invertir la velocidad 
temporal (o sea, hacer que la máquina viajase durante unos instantes al 
pasado) y la máquina que planteó aceleraría hacia el futuro (puesto que al 
acelerar el disco, éste se desplazaría más rápido en su dimensión temporal, 
según recientes resultados que había leído en una nota escrita por un físico 
llamado Lorentz). Sin embargo, decidió que aunque no pudiese invertir o 
frenar la velocidad temporal, una máquina que pudiese acelerarla era, 
aunque no tanto, algo excitante. Así que construyó su máquina. El 
problema de acelerar el disco no fue muy difícil de solucionar, se trató 
simplemente de reducir la fricción al mínimo y de construir un ingenioso 
sistema de engranajes que le permitía incrementar exponencialmente el par 
entre el motor y el disco cada vez que insertaba un nuevo engranaje; el 
proceso de aceleración del disco se reducía a: a) acelerar el disco al 
máximo con un conjunto dado de engranajes, b) desconectar el motor del 
engranaje (que giraba por inercia), c) insertar un nuevo engranaje, y d) 
reconectar el motor para acelerar el disco al doble de velocidad que en la 
iteración anterior. Sin embargo, una vez que tuvo la máquina construida, 


descubrió (con gran desilusión) que no funcionaba. Un reloj colocado sobre 
la máquina y otro colocado fuera de ella no llegaban a desincronizarse 
nunca. Aquel experimento fallido (según su diario) había tenido lugar el 9 
de febrero. 


En el diario no constaba ninguna entrada correspondiente al 10 de 
febrero. Aquello se debía a que aquel día se lo había pasado íntegramente 
encerrado en su habitación, estirado en la cama reflexionando sobre qué 
podía estar equivocado en la máquina. 


La única entrada (enorme) del 11 de febrero explicaba su nueva 
teoría de por qué la máquina no funcionaba. Mientras reflexionaba sobre 
ella se le ocurrió pensar en qué pasaría si aceleraba temporalmente 
¿avanzaría a dicha velocidad para siempre? ¿O habría alguna manera de 
frenarla? Intentando responder a dichas preguntas, releyó todas las cartas 
recibidas de su ex-compañero Minkowski y en particular una donde 
hablaba de la teoría del “universo bloque”. Minkowski le decía que si el 
universo se consideraba como un espacio de cuatro dimensiones en lugar 
de tres, podía verse como un hipercubo (el “bloque”) estático. Howard 
encontró una bonita analogía para explicar la idea del universo bloque. 
Hacia pocos años había presenciado algo que le impactó: el cinematógrafo. 
Una máquina que proyectaba una serie de imágenes en secuencia sobre una 
pantalla y daba la sensación de animación. Si se apilaban uno a uno todos 
los fotogramas de una de las películas del cinematógrafo, se obtenía el 
“universo bloque” de dicha película. Dicho montón de fotogramas era 
estático; sin embargo, si lo recorríamos de abajo a arriba, obteníamos la 
“sensación de tiempo”. La idea de Minkowski era lo mismo, pero cada 
fotograma del universo tenía tres dimensiones. Si pudiésemos verlo desde 
“fuera”, veríamos un montón de fotogramas tridimensionales apilados en la 
dimensión temporal. La idea del universo bloque tenía una consecuencia 
muy importante: el pasado, el presente y el futuro coexistían “a la vez”, y 
nada podía cambiar; el universo bloque implicaba un universo estático. 
Dicho de otra manera, si Howard no recordaba haberse encontrado consigo 
mismo en el pasado, era imposible que viajase al pasado y se encontrase 
consigo mismo, ya que si, por ejemplo, Howard en 1900 viajaba diez años 
al pasado y se encontraba con el Howard del año 1890, el Howard de 1900 
debería recordar que diez años antes se había encontrado consigo mismo. O 
bien el Howard de 1900 se encontraba con el Howard de 1890, o no. Pero 
no podía ser que los dos Howard hubiesen tenido una experiencia diferente 


en 1890 ya que en el universo bloque sólo hay un único fotograma del 
universo en 1890. 


Por lo tanto, no pudo más que concluir que si su máquina estaba 
realmente intentando cambiar de velocidad temporal (y lo creía con 
firmeza) tendría que haber algún error en su razonamiento y ella debía estar 
intentando invertir su velocidad temporal (en lugar de acelerar). Debido a 
que al intentar invertir la velocidad “chocaba” temporalmente con las otras 
instancias de ella misma en los “fotogramas” previos del universo, la 
máquina no podía invertir su velocidad. Cuando se le ocurrió esta idea, 
Howard supo de inmediato lo que estaba pasando. ¡No había lugar a duda! 
De manera que se le ocurrió la siguiente solución: instalaría la máquina 
sobre unos raíles, y una vez que el disco empezase a girar, la desplazaría 
bruscamente sobre los raíles de manera que al moverla en el espacio no 
chocase con las otras instancias que pudiese haber en el pasado, puesto que 
estaban situadas en otras coordenadas espaciales. 


La construcción de los raíles ya estaba terminada (había comprado 
un tramo de raíles reales y había instalado la máquina sobre un carrito que 
se podía mover sobre ellos). Sólo le quedaban por ultimar algunos detalles 
y la máquina estaría acabada. 


Howard cerró el diario y observó su máquina por última vez, antes 
de dirigirse a su dormitorio. “Mañana será el gran día”, pensó. 


ES 


Domingo, 15 de febrero de 1903. 6 de la tarde. 


Aquel tenía que ser el gran día para Howard, y él así lo sospechaba. Así que 
de buena mañana, y tras un generoso desayuno preparado por su sirvienta 
(en el transcurso del cual ella le comentó que creía que había entrado algún 
animal en la casa porque la noche anterior había oído ruidos extraños en el 
sótano), decidió pasar el día encerrado en su laboratorio, con órdenes de que 


nadie le molestase. Y el momento llegó. La máquina estaba acabada y lista 
para el primer experimento. 

Se detuvo a contemplar con admiración lo que había construido. La 
máquina estaba constituida por una pequeña silla (con un cinturón de cuero 
para fijar a un “pasajero”) colocada sobre un pequeño carrito y mirando 
hacia dos enormes discos de piedra situados uno delante del otro, tan cerca 
que parecía que hubiese un solo disco más grueso. El carrito descansaba 
sobre unos raíles y los discos estaban conectados a un motor de vapor 
mediante su ingenioso sistema de engranajes. Al alcance de la silla tenía un 
pedal y tres manivelas. Una de ellas servía para iniciar el motor de vapor, la 
segunda conectaba y desconectaba los discos al motor, y la tercera 
accionaba un mecanismo que bruscamente (por eso el cinturón en la silla) 
lanzaba la máquina un par de metros hacia atrás por los raíles. El pedal 
servía para frenar los discos. Los raíles eran bastante largos como para que 
la máquina pudiese realizar dos de esos bruscos movimientos, que Howard 
bautizó “saltos”. Harían falta dos saltos si la máquina funcionaba. El 
primero permitiría invertir la velocidad la primera vez, y el segundo 
permitiría volver a invertirla para regresar al cauce normal de tiempo. Así 
pues, Howard cogió su diario y anotó: 


15 de febrero de 1903. 6:00 pm. - La máquina del tiempo está acabada y me 
dispongo a realizar el primer experimento. Un viaje de unos pocos minutos 
al pasado. Si el experimento funciona me convertiré en el primer viajero 
temporal de la historia. 


Al releer la nota que acababa de escribir, Howard se percató de que había 
utilizado el nombre “máquina del tiempo” para referirse a su obra. Puso una 
mueca de enfado, pero decidió no cambiar nada. Howard no había querido 
utilizar el nombre “máquina del tiempo” pues le daba la sensación de que 
no era formal y de que si la presentaba como una “máquina del tiempo” 
nadie la tomaría en serio, por eso había intentado evitar llamarla de ese 


modo. Pero bueno, eran detalles. Howard dejó el diario sobre la mesa y se 
encaminó hacia la silla. Estaba preparado para iniciar la máquina. 

Tan tranquilo como pudo, se subió al carrito y se abrochó el 
cinturón. Encendió el carbón del pequeño motor de vapor, y mientras 
esperaba que alcanzase el calor apropiado, comprobó que los veinte 
engranajes necesarios para el proceso de aceleración estuvieran en el cajón 
destinado a ellos. Cuando el motor estuvo a punto, accionó la manivela que 
lo puso en marcha y conectó el disco utilizando la segunda manivela. Los 
discos empezaron a girar lentamente en direcciones opuestas. Tras unos 
segundos, los discos estabilizaron su velocidad. Howard desconectó los 
discos del motor e insertó un nuevo engranaje en el mecanismo lo más 
rápido que pudo (para minimizar la pérdida de velocidad de los discos). 
Acto seguido volvió a conectar los discos al motor, que los aceleró a una 
velocidad algo mayor. Repitió la operación con todos los engranajes 
restantes. A medida que los discos ganaban velocidad, y aunque Howard 
había reducido la fricción al mínimo, el sonido producido por la máquina se 
incrementaba y se generaba una corriente de aire bastante fuerte que hacía 
bailar su pelo, hasta tal punto que en los últimos engranajes Howard tuvo 
que taparse los oídos con unos tapones improvisados. Los discos estaban 
girando a tal velocidad que a los ojos de Howard parecía que estuviesen 
quietos. Sus ojos no alcanzaban a percibir el movimiento. Cuando hubo 
colocado el último engranaje y los discos se habían acelerado hasta la 
máxima velocidad que podían alcanzar dada la fuerza del motor que estaba 
utilizando, Howard se armó de valor. Se aseguró de tener el cinturón bien 
sujeto, y accionó la manivela de “salto” que lo lanzaría por los raíles... ¡y 
por el tiempo! 


Cuando accionó la manivela, el carrito salió despedido hacia delante 
con mucha más brusquedad que lo que Howard había esperado, mucho más 
que cuando había sido lanzado en sus pruebas anteriores (con los discos 
detenidos). De hecho, no descarriló casi de milagro, aunque Howard no 
pudo percibir nada de eso, ya que de repente todo cambió a su alrededor. La 
percepción de los colores le fue tan extraña que no pudo reconocer nada de 
lo que veía; un fuerte chasquido lo había dejado casi sordo por un momento 
y el brusco movimiento lo había desorientado, pues le había sacudido la 
cabeza con bastante violencia. A la vista de lo que sucedía, Howard pisó 
sin pensarlo el pedal de frenado de los discos; aparecieron unas pequeñas 
aletas en ellos que ofrecían cierta resistencia al aire y así se frenaban de a 


poco. Howard no pudo evitar taparse los ojos con la mano, ya que la 
extraña visión que tenía delante lo mareaba aún más. Pero tenía que 
aguantar el tiempo suficiente pisando el pedal para que los discos bajaran a 
una velocidad “normal” y pudiese detener la máquina. Cuando calculó que 
la velocidad debía ser bastante baja, volvió a accionar la manivela de salto. 
Esta vez se sujetó con fuerza a la silla, aunque el estruendo y la brusquedad 
fueron similares. Sin embargo, algo había cambiado. Esta vez volvía a ver 
correctamente, aunque con un pitido en los oídos que le impedía oír bien. 


Miró a su alrededor, desorientado e intentando reenfocar la vista, y 
reconoció su laboratorio sin problemas. Rápidamente se desabrochó el 
cinturón y salió de la máquina, cayendo al suelo debido al fuerte mareo. 
Todo le daba vueltas y su visión era borrosa, sin embargo intentó mirar el 
reloj colgado en la pared para ver la hora y confirmar que había viajado en 
el tiempo. Distinguir las agujas del reloj le resultó imposible, sin embargo 
le embargó la emoción cuando pudo observar una visión inequívoca. Una 
imagen borrosa aunque definitiva. Estaba viendo dos máquinas a la vez. 
Una, de la que había salido él, y otra en el otro extremo del raíl con los 
discos girando a toda velocidad. No pudo alcanzar a verse a sí mismo ya 
que los discos lo ocultaban, pero sin duda era él cuando estaba iniciando la 
máquina. En efecto, había viajado a través del tiempo. 


Inmediatamente después se desmayó. 


ES 


Domingo, 15 de febrero de 1903. 6 y 5 minutos de la tarde. 


Como cualquier adinerado caballero, Sir Howard A. Leonard vivía rodeado 
de servidumbre. La señorita Willson (de nombre Catherine) era una joven 
sirvienta encargada de servir la mesa durante desayunos, comida y cenas. 
Aunque el señor Howard había ordenado que no lo molestasen, a ella le 
pagaban por servir y fue lo que hizo aquella tarde, como todas las tardes. 


A Sir Howard le gustaba cenar alrededor de las seis, y a esa hora 
exacta la señorita Willson tenía la mesa preparada. Entonces oyó un golpe 
en el piso superior. Supuso que el señor estaría haciendo alguno de sus 
experimentos y siguió con lo suyo. Apenas minutos más tarde volvió a oír 
otro golpe y comenzó a preocuparse. Tras meditar un rato decidió que, con 
la excusa de los ruidos, podía llamar a la puerta del laboratorio de Sir 
Howard y de paso decirle que la cena estaba servida (aunque él había dicho 
que quizás no cenara). 


La señorita Willson subió las escaleras en silencio por si podía oír 
algo. Pero no hubo ningún ruido más. Cuando llegó a la puerta del 
laboratorio se detuvo unos instantes para intentar de nuevo escuchar algo. 
No oyó nada y decidió llamar a la puerta. Golpeó tímidamente tres veces y 
esperó. No obtuvo respuesta. Transcurrido un tiempo prudencial, volvió a 
golpear, esta vez más fuerte. Tampoco hubo respuesta. Al fin aporreó la 
puerta con toda su fuerza y llamó en voz alta a Sir Howard. 


Esta vez oyó la voz de Howard diciéndole que esperase un 
momento. A los pocos segundos oyó que el cerrojo de la puerta se abría y 
finalmente vio la cara de Sir Howard. Estaba pálido y se apretaba la cabeza 
con una mano, como si tuviese jaqueca. 

—-¿Se encuentra bien, señor Howard? Oí unos golpes y decidí subir 
por si acaso. 

—Sí, sí, no te preocupes, señorita Willson, estoy bien. 

—¿Seguro? Tiene mala cara, parece usted mareado. 

—No, no —mintió descaradamente Howard—. Sólo estoy algo 
cansado, nada más, no te preocupes... 

—Bueno, también subía para informarle que la mesa está lista, por 
si quiere cenar. 

—Ah... sí, claro... Prepárame un vaso de agua que ahora bajo. 

—SÍ, señor. 

Aún no convencida del todo, la señorita Willson bajó, llenó una 
copa de agua, la colocó en la mesa, justo delante de la silla de Howard, y 
esperó con calma a que bajase. 

Al cabo de pocos minutos el señor Howard apareció bajando las 
escaleras, y sin mediar palabra y totalmente distraído se sentó en su silla. 
Se bebió el vaso de agua y se quedó callado, quieto y con la mirada 


perdida. La señorita Willson se dio cuenta enseguida de que algo no andaba 
bien, pero no osó preguntar nada directo por no ser indiscreta. 
Normalmente el señor Howard era una persona afable y conversaba con 
ella casi cada día, así que decidió romper el hielo. 


—Señor Howard. Tiene la comida servida en la mesa. Si no 
empieza se le va a enfriar. 


—Ah, sí, claro, claro. Pero es que no tengo mucha hambre. 
—- Intente comer algo, por lo menos. No tiene muy buena cara. 


El señor Howard ni siquiera contestó. Simplemente suspiró, cogió 
la cuchara con una mano, la metió en el plato de comida y se quedó 
mirando el plato embobado. Sin embargo, de repente, suspiró de nuevo, 
levantó la cabeza para mirar a la señorita Willson, sonrió y le dijo. 


—¿Sabes qué? Pues tienes razón. 


Y acto seguido se puso a engullir la comida, sin poder quitarse la 
sonrisa de la boca. De repente se le veía realmente contento y excitado. 
Como si de pronto hubiese recordado algo que le había alegrado la tarde. 


Aquello animó a la señorita Willson, que empezó a hablar con 
tranquilidad, como hacía cada día. Normalmente le repetía al señor Howard 
todos los chismes que había oído en la calle sobre los vecinos. Al señor 
Howard, aunque era evidente que no le interesaban, le distraían y la 
escuchaba con atención. En particular aquel día la señorita Willson estaba 
deseando que llegase este momento, pues tenía una historia bastante buena 
que contar y que seguro interesaría al señor Howard. Así que, después de 
haberle referido varios chismes sin importancia, le relató la historia. 


—:¡Ah!, y por cierto, ¿se ha enterado de lo de la señora Olmann? 

—¿La señora Olmann? ¡No sé quién es! 

—La señora Olmann, que se llama Margarett, es la dueña de la 
verdulería donde Preston encarga la verdura. —Preston era el cocinero que 
Howard tenía contratado. 

—¿Y qué le ha pasado? 

—Sí, verá. Esta mañana Preston me ha encargado que fuese a la 
verdulería de la señora Olmann porque necesitaba un manojo de puerros y 
unas cebollas. Yo he salido a la calle y me he dirigido a la tienda, pero justo 
antes de llegar, he empezado a ver una masa de gente que se amontonaba 
alrededor de la entrada de la tienda. Me he acercado, de casualidad he visto 


a mi amiga Jelena, y le he preguntado si sabía qué había pasado. Entonces 
ella me ha dicho que creía que habían asesinado a alguien en la tienda. 
Como supondrá, me he quedado helada al enterarme ¡Un asesinato! ¡Y en 
nuestro barrio! ¡A dónde iremos a parar! 

—¿Y a quién han asesinado? 

—Pues verá, al principio nadie lo sabía. Algunos decían que habían 
asesinado a Margarett, otros decían que habían asesinado a su marido, el 
señor Olmann, y otros incluso decían que no, que habían matado a un 
ladrón. Pero este mediodía, en el mercado, me he enterado de que la 
víctima ha sido la pobre Margarett... ¡Quién puede ser capaz de asesinar a 
una pobre anciana! Y además a Margarett, ¡que nunca le ha hecho daño a 
nadie! 


La señorita Willson continuó explicándole todo lo que había oído, 
incluyendo quién se lo había contado y dónde, mientras el señor Howard 
hacía ver que le interesaba. De hecho, la señorita Willson estaba bastante 
sorprendida de que al señor Howard la historia no le pareciese interesante 
(de hecho se veía a millas que estaba sólo fingiendo interés). Pero de 
repente, igual que le había pasado diez minutos antes con la comida, se le 
iluminó la cara y empezó a hacer preguntas sobre el asesinato. 


—-¿Y se sabe exactamente a qué hora ocurrió el asesinato? 


—¿A qué hora? Bueno, he estado hablando con Jillian en la frutería 
hace un rato, y dice que ha oído que el asesinato tuvo lugar dos horas 
después de la medianoche, ya que la señora Olmann tuvo que llegar a casa 
a esa hora, porque había salido a las dos menos cuarto de casa del señor 
Ferguson, el médico, y al paso de la señora Olmann se debe tardar unos 
veinte minutos en llegar. Dicen que encontraron el cadáver en la entrada de 
la casa, o sea que la tuvieron que matar justo cuando llegó. El pobre señor 
Olmann estaba dormido y nunca llegó a ver entrar a su mujer. Dicen que 
está destrozado. 


—+Entonces, debió ser unos cinco minutos después de las dos de la 
mañana... ¿Dónde está exactamente la casa de los Olmann? 

—Viven en la misma verdulería, en la trastienda. Está justo delante 
del parque. Tiene que haberla visto más de mil veces. 

—;¡Ah! Sí, sí, ya sé cuál es. Y por cierto, ¿cómo saben que fue un 
asesinato? 


—-Verá, al principio pensaban que había sido un accidente. Pues la 
señora Olmann tenía un golpe en la cabeza. Pero la policía encontró más 
manchas de sangre en el suelo que no parecían ser de la señora Olmann. 
Por lo cual dedujeron que había alguien en la tienda. Creen que un ladrón. 


—-Un ladrón, eh... 


Acto seguido, el señor Howard se levantó de golpe de la mesa sin 
haber acabado la comida y, con bastante excitación, se despidió de la 
señorita Willson, diciéndole que saldría un rato y que podía tomarse el resto 
del día libre, que no hacía falta ni que recogiese la mesa. De hecho, esto 
último lo dijo ya subiendo la escalera al piso de arriba, sin darle tiempo a la 
señorita Willson para contestar. 


Ella se quedó perpleja, y durante unos segundos no supo ni cómo 
reaccionar. Por lo normal, su turno acababa a las diez de la noche, ¡o sea 
que acababa de ganarse cuatro horas de tiempo libre! Realmente el señor 
Howard estaba muy raro aquel día. Y todas esas preguntas sobre los 
detalles del asesinato también le habían parecido raras. Por un momento 
llegó a sospechar del señor Howard como posible asesino. Pero 
rápidamente lo descartó, pues Preston le había dicho que el señor Howard 
había llegado anoche una media hora antes de la medianoche (justo cuando 
paró la lluvia), y no había vuelto a salir de casa. O sea que tenía una 
coartada perfecta. 


Bueno, ya se enteraría al día siguiente qué le pasaba al señor 
Howard. Era probable que hubiese conocido a alguna joven que lo tenía 
excitado, o que no le correspondía, o algo así. Ahora mismo ella se iría y 
aprovecharía para ir a ver a su amiga Jillian y charlar con tranquilidad, no 
como en la frutería, donde siempre las interrumpía algo. 


Justo cuando se disponía a salir de la casa, la cabeza del señor 
Howard se asomó por la escalera y le preguntó: 


—Por cierto, señorita Willson, ¿verdad que Alison entra cada 
mañana en mi laboratorio para fregar el suelo? 


—SÍ, señor. 
—Claro, claro... ¿Sabes cuándo fue la última vez que limpió la 
habitación de mi madre? 


—Como no entra nadie, sólo se limpia una vez a la semana, señor, 
cada miércoles. 


—Entonces nadie ha entrado ahí hoy, ni ayer, ¿verdad? 
——Que yo sepa, no. 
—;¡Perfecto! ¡Gracias, Catherine! 


¿Catherine? Ésta debía ser la primera vez en los dos años que 
llevaba trabajando para el señor Howard que la había llamado por su 
nombre de pila. Estaba claro que al señor le estaba pasando algo... ¡o 
simplemente estaba contento por algo! ¡Catherine! ¡La había llamado 
Catherine! Le había gustado, y además, el señor Howard era bastante bien 
parecido y a Catherine siempre le había gustado un poco... Quién sabe... 
¡quizás todavía tendría alguna oportunidad con él! ¡Ya tenía algo de qué 
hablar con Jillian! Con ese pensamiento, cerró la puerta y se encaminó 
hacia casa de su amiga con una sonrisa en la boca. 


ES 


Domingo, 15 de febrero de 1903, 6 y 5 minutos de la tarde. 


Justo después de salir de la máquina, Howard se había desmayado de 
emoción. De hecho, si no hubiera sido porque su sirvienta Catherine 
aporreó la puerta de su laboratorio, quién sabe cuándo hubiese despertado. 
Cuando oyó llamar a la puerta, se levantó desorientado y sin saber muy bien 
qué había pasado. Instintivamente le pidió un vaso de agua y dijo que 
enseguida bajaría. Cuando volvió a cerrar la puerta, apoyó la espalda contra 
ella y vio de nuevo su máquina. De repente recordó lo que había pasado ¡Su 
máquina había funcionado! Recordó que al salir de ella, y antes de perder el 
sentido, había podido ver las dos instancias de la máquina. Una que justo 
estaba encendiéndose, y la otra, de la que había salido él. No había llegado a 
verse a sí mismo, pero había visto dos máquinas. ¡Aquello era la prueba 
definitiva de que había viajado en el tiempo! Comprobó que su reloj de 
bolsillo estaba varios minutos adelantado con respecto al reloj de la pared, y 
eso volvía a corroborar el éxito del experimento. Por lo tanto, su intuición 


había sido correcta y era capaz de viajar al pasado en lugar de al futuro 
como predecían las ecuaciones propuestas por varios miembros de la 
comunidad científica. 

Pensando en cuál podría ser el fallo que había en las ecuaciones, 
abrió la puerta y bajó las escaleras. Allí encontró a Catherine esperando 
pacientemente. 


Howard se sentó a la mesa casi por instinto y siguió dándole vueltas 
en la cabeza a qué podía estar mal en las ecuaciones. 


Al fin se le ocurrió que debía escribir una carta a su amigo 
Minkowski, mucho más versado que él en las matemáticas: seguro que al 
explicarle los resultados logrados con su máquina se presentaría en su casa 
en pocos días. Sí, eso haría. Con la ayuda de Minkowski podría dejar en 
ridículo a ese sabelotodo de Jeremiah Brown. ¡Se iba a enterar! 


Catherine le estaba hablando en aquel momento y de alguna manera 
él le había contestado sin pensar ¡Pero de repente se dio cuenta de que 
aquel era el día más feliz de su vida! ¡Había viajado por el tiempo! Así que 
miró a Catherine (a la que él llamaba “señorita Willson”, por respeto, 
aunque tenía bastante confianza con ella), que acababa de pedirle que por 
favor comiese la comida para que no se enfriara, y le dijo: 


—¿Sabe qué? Pues, tiene usted razón. 


Acto seguido, Catherine empezó a explicarle sus acostumbrados 
chismes sobre lo que pasaba en la ciudad. Howard estaba prestando poca 
atención, y lo único en que pensaba era en qué tipo de experimento o 
prueba podía realizar con su máquina. ¡Tenía una máquina del tiempo! 
¡Tenía que haber un millón de cosas interesantes que hacer con ella! Sin 
embargo tenía que ser cuidadoso, ya que con la máquina podía viajar al 
pasado, pero no podía regresar. Si viajaba un año al pasado, tendría que 
esperar un año de tiempo real para poder volver al presente... o sea que las 
primeras ideas de retroceder en el tiempo para ver la historia quedaron 
descartadas. 


Pero aún así, debía haber algo interesante que pudiese hacer. 


Justo en aquel momento, Catherine le estaba explicando algo acerca 
de un asesinato que había ocurrido la noche anterior. Y a mitad de la 
explicación de repente Howard vio la luz ¡Claro! ¡Eso era lo que podía 
hacer! ¡Si podía viajar un día al pasado y evitar el asesinato sería algo 
increíble! De repente estaba muy excitado y preguntó a Catherine todos los 


detalles del asesinato para poder presentarse allí sin problemas. Según la 
teoría del universo bloque, evitar el asesinato era imposible, pero ¡qué 
mejor experimento para verificar o descartar el universo bloque que ése! 


Cuando supo lugar y hora exacta, decidió que no esperaría más. Se 
levantó de la mesa y corrió a su laboratorio. 


Justo antes de cerrar la puerta se le ocurrió que si quería viajar un 
día al pasado, tendría que pasarse un día entero en la máquina viajando 
hacia el pasado, y además tendría que estar en una habitación donde no 
hubiese nadie ese día, y creía recordar que una de las sirvientas, Alison, 
entraba de vez en cuando en su laboratorio, así que volvió al pasillo, se 
asomó por la escalera e hizo un par de preguntas a Catherine para encontrar 
una habitación de la casa donde no hubiese nadie en las últimas 
veinticuatro horas. Cuando volvía hacia el laboratorio, se dio cuenta de que 
con los nervios había tratado a Catherine por su nombre de pila en lugar de 
por su apellido. Deseó que no se hubiese molestado y no pensó más en ello. 


Cerró la puerta de su laboratorio y esperó a oír el portazo de 
Catherine al salir a la calle para asegurarse de que no había nadie en la casa 
mientras movía la máquina. Por algún motivo irracional, Howard sentía la 
necesidad de mantenerla en secreto hasta que su amigo Minkowski la viese. 


Mover la máquina requirió de bastante esfuerzo, pero nada que no 
pudiese hacerse con la motivación de Howard. El carrito era fácil de mover 
una vez sacado de los raíles, ya que tenía ruedas. Pero le costó arrastrar los 
raíles... 


Cuando lo tuvo todo montado en la habitación de su madre (tras 
apartar la cama de una manera brusca y poco respetuosa, para hacer sitio), 
empezó a pensar. Sabía que la máquina podía viajar al pasado, pero no 
sabía a qué velocidad exacta se desplazaba. Por la diferencia de hora que 
había entre su reloj de pulsera y el de la pared, tenía que ser entre una y dos 
veces la velocidad “normal” del tiempo (no podía ser más preciso, pues no 
sabía cuánto tiempo había estado sobre la máquina la primera vez). Es 
decir, si quería viajar una hora al pasado, tendría que permanecer en la 
máquina entre treinta y sesenta minutos. En aquel momento eran las siete 
de la tarde. O sea que si quería estar en la tienda de la señora Olmamn a las 
dos de la mañana, tenía que viajar unas dieciocho horas al pasado (para 
darse una hora de tiempo para encontrar la tienda). Eso implicaba entre 


nueve y dieciocho horas en la máquina, de modo que debía cargarla con 
carbón suficiente para que el motor durase todo ese tiempo encendido. 


Se le ocurrió que podía colocar un reloj en la pared a la vista de la 
máquina, y él podía esperar sentado en ella hasta que viese la hora deseada. 
Pero enseguida se dio cuenta de que eso no funcionaría porque si ponía el 
reloj ahora, cuando empezase a viajar al pasado el reloj dejaría de estar 
donde lo acababa de poner y pasaría a estar en el lugar donde estaba 
anteriormente. ¿Cómo podía hacerlo? Aunque... ¡no podía ser! Se acababa 
de dar cuenta de que él no viajaría al pasado en aquella habitación aquel 
día. Era imposible. Si ahora mismo eran las siete de la noche y si él tenía 
pensado entrar en la máquina a las siete y cinco para viajar al pasado 
dieciocho horas, tendría que estar viéndose a sí mismo viajando al pasado. 
Y no lo estaba haciendo. ¡Maldición! Pero entonces se le ocurrió. ¡En el 
sótano! Acababa de recordar que el sótano de su casa conectaba a una 
pequeña gruta donde su padre escondía sus objetos de valor. Y también 
recordaba que su padre tenía instalado un pequeño carrito para entrar en la 
gruta. No necesitaba ni siquiera los raíles, sólo debía bajar el carrito y 
ponerlo allí. Porque, además, en el sótano había un montón de relojes de 
pared de la colección de su padre, que cada semana se ponían en hora para 
asegurar su funcionamiento. O sea que ésa era la solución para controlar el 
tiempo que viajaba al pasado. ¡Al sótano! 


Lo que sucedió a continuación fue una de las experiencias más 
fuertes que Howard había vivido en toda su vida. Después de haber sudado 
lo inimaginable arrastrando el carrito por la rampa que llegaba al sótano, 
abrió la puerta. Y allí estaba. La máquina en marcha con él mismo subido a 
ella, mirándole fijamente y saludando con la mano. Se le soltó la risa, y casi 
le caían lágrimas de emoción. Cuando se hubo recuperado, devolvió el 
saludo y caminó alrededor de la máquina (que estaba viajando al pasado en 
aquel momento). No pudo evitar lanzar carcajadas de satisfacción, 
intercaladas con gritos de “¡Sí, señor!”. No podía salir de su asombro, ahí 
estaba él, contemplándose a sí mismo. En aquella habitación había dos 
instancias de sí mismo, y dos máquinas. Una viajando al pasado, y la otra 
esperando en la puerta del sótano a ser colocada sobre unas muescas que 
había en el suelo del sótano que harían las veces de raíles (sobre las que la 
otra máquina ya estaba colocada). 


Bueno, pensó que aquello sólo era el principio comparado con las 
cosas que pasarían a partir de aquel día, ahora que tenía una máquina del 


tiempo. A medida que fuese comprendiendo su funcionamiento y las 
implicaciones de poseer aquella máquina, pensaba que experimentaría 
situaciones aún más chocantes que la que estaba experimentando en aquel 
momento, así que se armó de valor, volvió a la puerta y empezó a arrastrar 
de nuevo el carrito hasta colocarlo justo delante del otro. Se miró a sí 
mismo por última vez, miró la hora, las ocho, e inició la máquina. 


Esta vez estaba más preparado cuando dio el primer salto, para todo 
y la brusquedad del mismo, ya esperaba la distorsión de la visión y la casi 
sordera. De hecho, esta vez se dio cuenta de que lo único que cambiaba en 
su visión eran los colores. De seguro porque los fotones estaban incidiendo 
en su retina exactamente al revés de lo normal (ya que él viajaba al pasado, 
pero los fotones no). Por lo que debía haber alguna deformación en la 
percepción del color. Pero se acostumbró en seguida. En cuanto pudo mirar 
alrededor se vio a sí mismo arrastrando el carrito (aunque ahora parecía que 
tirase de él en lugar de empujar, porque lo veía todo marcha atrás). 
Enseguida llegó al punto en el que se saludó a sí mismo, es decir, cuando el 
Howard que acababa de abrir la puerta saludó al Howard que viajaba al 
pasado. Así que decidió responder el saludo (es decir ahora el Howard de la 
máquina saludaba al Howard de la puerta), y mientras seguía saludando, la 
puerta se cerró y se quedó solo y viajando al pasado. Comprobó que tenía 
los relojes al alcance de su vista y se tranquilizó. Miró alrededor y se dio 
cuenta de lo divertido que era verlo todo con una gama de colores distinta. 


Mientras esperaba pacientemente a que fuera la hora deseada, 
Howard reflexionó sobre la curiosa escena del saludo. Cuando había 
entrado por la puerta, había visto cómo el Howard de la máquina lo 
saludaba y él había contestado. Sin embargo, cuando se subió en la 
máquina lo que percibió fue que el Howard que estaba en la puerta había 
iniciado el saludo, y él (el de la máquina) había contestado. Era divertido, 
pensó. Dado que el Howard de la puerta y el de la máquina viajaban en 
direcciones opuestas en la dimensión temporal, ambos veían los eventos en 
orden opuesto. ¡Por lo tanto, ambos Howards habían pensado que el otro 
Howard era el que había iniciado el saludo! Curioso... pero ¿quién lo había 
iniciado en realidad? La respuesta correcta, pensó, pasaba por ver de nuevo 
el universo como el “universo bloque”; con esa visión, ninguno de los dos 
Howards había iniciado el saludo, simplemente en aquella secuencia de 
“fotogramas” del universo la trayectoria de Howard en el espacio-tiempo 
había hecho un “lazo” y se había cruzado consigo mismo. En el momento 


del cruce, los dos Howards se habían saludado, pero no había sido ninguno 
de los dos en particular el que había iniciado el saludo. En aquellos 
“fotogramas” del “universo bloque”, ambos Howards se saludaban. Y ya 
está, no había más respuesta. No valía la pena intentar razonar sobre ello. 
Sobre todo intentar buscarle una explicación con “sentido”, porque el 
“sentido común” de Howard (como el de todo el mundo) había sido 
educado en un mundo donde nadie viaja en el tiempo, o sea que no había 
manera de que su sentido común encontrase una lógica a lo que acababa de 
pasar. Simplemente estaba por encima de su capacidad de entendimiento. 


Pensó que sería un detalle más a explicarle a su amigo Minkowski. 
Seguro que a él le apasionaría el sencillo episodio de los saludos. 


Un rato más “tarde” (según su propia percepción temporal) recordó 
también un comentario que le había hecho su sirvienta sobre los ruidos en 
el sótano la noche anterior. No pudo evitar soltar una pequeña carcajada. 
Pues de repente entendió qué había causado los ruidos que una de sus 
sirvientas había atribuido a “un animal”. 


e od o 


Domingo, 15 de febrero de 1903, 2 de la madrugada. 


Encontrar la tienda de la señora Olmann había sido fácil y le había sobrado 
bastante tiempo, había salido de la máquina alrededor de la una de la 
mañana. Sólo había necesitado unos minutos para recuperarse de la 
impresión que causaba el salto necesario para detener la máquina. cinco 
minutos más para subir a su habitación (donde se vio a sí mismo 
durmiendo) y coger una pistola que tenía guardada en un cajón; y unos 
veinte minutos más para encontrar la tienda de la señora Olmann. De 
manera que llevaba ya casi una media hora esperando a que llegase el 
asesino. 


Por fortuna había encontrado la puerta de la tienda abierta 
(probablemente debido a un descuido del señor o de la señora Olmamn) y 
estaba escondido en su interior, alerta para cuando llegara el asesino. Dado 
que había luna llena, y bastante luz entraba por las ventanas, mientras 
esperaba pudo observar una fotografía que los señores Olmann tenían en 
una estantería donde se los veía a los dos. Sólo con pensar que alguien 
podía haber matado a una pobre anciana como aquella se le ponía la piel de 
gallina, y además, imaginaba el infierno que tendría que pasar el señor 
Olmann. Y por el aspecto que tenía la tienda (no tenía ni siquiera suelo de 
baldosas, sino que la “tienda”, y de hecho toda la casa, era simplemente una 
caseta de madera y el suelo era sólo tierra y piedras), los señores Olmann 
no tenían pinta de haber pasado una vida agradable. No se merecían que les 
pasase algo así. ¡Maldito asesino! Había pensado en detenerlo o espantarlo, 
pero cada minuto que pasaba acumulaba más rabia en su interior. Hasta que 
llegó a pensar que no le daría ninguna oportunidad. Lo mataría. Además, 
nadie podría sospechar de él, tenía una coartada perfecta, pues ahora mismo 
estaba durmiendo tranquilamente en su casa y Preston podía corroborarlo. 
Además, el mundo no perdería nada si eliminaba a un individuo capaz de 
tal crimen. Sí, lo mataría. 


De repente escuchó un ruido en el exterior. Howard se puso tenso y 
cogió la pistola con su mano. La sacó de la funda y quitó el seguro. Se 
agachó y se acercó caminando de rodillas hasta la puerta, que se abrió 
lentamente. Howard no disparó de inmediato por si se trataba de la señora 
Olmann, pero no era una mujer mayor, sino un hombre vestido de negro y 
con la cara tapada que entró muy decidido, como si ya conociese el lugar, y 
mirando al suelo como buscando algo. Sin duda era un ladrón. Howard se 
levantó con la pistola cogida con las dos manos y apuntó al asesino. Puso 
un dedo en el gatillo y apretó los dientes tratando de contener la rabia. 


—¡Hoy no vas a matar a nadie, maldito desgraciado! 


—¿Pero cómo...? —empezó a decir el ladrón, que padecía 
claramente de afonía, pues apenas tenía voz. 


Pero no llegó a acabar la frase que hubiese querido decir. Howard 
no quiso darle la oportunidad de engañarle. Le atravesó la cabeza con una 
bala. Y el maldito asesino se desplomó en el acto. Durante el tiempo que 
había estado esperando había planeado lo que haría: como la señora 
Olmann tendría que estar al caer, intentaría llevar el cuerpo del asesino al 


río y abandonarlo allí, para que para la señora Olmann nada hubiese 
sucedido. Así que se agachó, cogió el cuerpo por los pies y empezó a 
arrastrarlo. No le había dado tiempo de sacarlo cuando oyó una voz a Sus 
espaldas. 


—;¡Hey!, vosotros, ¿que hacéis ahí? ¡Fuera de mi tienda! 


Se giró y vio que era la señora Olmann, quien al ver la pistola de 
Howard y la sangre en el suelo se quedó helada y comenzó a temblar. 
Empezó a dar pasos hacia atrás, intentando alejarse. Howard quiso 
explicarle lo que había pasado, pero no supo por dónde empezar, pues ni 
siquiera él mismo sabía cómo explicar lo que había hecho sin que le 
tomasen por loco. Y justo cuando iba a empezar a hablar, la señora Olmann 
se tropezó con una pequeña piedra que había en el suelo y cayó de espaldas 
con un apagado grito, con tanta mala suerte que se golpeó la cabeza contra 
el canto del mostrador de la tienda. Howard corrió rápido para ver si le 
había pasado algo. Fue inútil. La señora Olmann estaba muerta. 


¡Maldición! No lo podía creer ¡Volver al pasado no había servido 
para nada! Aunque había matado al ladrón, la pobre señora Olmann había 
muerto y no había sido capaz de evitarlo. Se sentó en el suelo y apoyó la 
espalda contra la pared, dejó caer la pistola y cerró los ojos. Todo por una 
maldita piedrecilla. 


Pasados unos minutos. Cuando se calmó un poco, decidió que debía 
salir de allí. Y además pensó que no quería dejar rastros de que él había 
estado ahí. Si se podía deshacer del cuerpo del ladrón, parecería que la 
señora Olmann había muerto en un accidente y no lo relacionarían a él con 
la muerte. Recogió la pistola. Miró por la ventana para asegurarse de que la 
Calle estaba vacía y que nadie que hubiese oído el disparo estaba 
curioseando. No había nadie. Cogió al ladrón, se lo cargó al hombro y se 
encaminó al río para deshacerse del cuerpo. 


Al llegar a la orilla, dejó caer el cuerpo, que se hundió enseguida. 
Se sentó en la orilla, justo donde había tirado el cadáver y suspiró. Sus 
intenciones habían sido buenas. Había intentado salvar la vida de la señora 
Olmann. Se palpó el bolsillo y notó la pistola. La sacó y la arrojó al río con 
rabia. ¡No le había servido para nada! Había querido salvar una vida y lo 
que había conseguido era matar a un pobre ladrón, que quizás únicamente 
entraba a robar alguna zanahoria o lechuga para comer. En fin, esperaría un 
tiempo prudencial (ya que si se dirigía ahora a su casa, se encontraría 


consigo mismo) y volvería a reflexionar sobre lo que había pasado y sobre 
su máquina del tiempo, que indiscutiblemente funcionaba. 


De alguna manera quería pensar que debía sentirse afortunado. 
Después de todo, por un lado había construido una máquina del tiempo, y 
por otro tenía la evidencia que necesitaba para dejar en ridículo a Jeremiah 
Brown. No sólo eso, sino que probablemente se haría famoso y ganaría 
cantidades ingentes de dinero si patentaba la máquina. "Todos aquellos 
pensamientos deberían alegrarle. Sin embargo, el haber presenciado dos 
muertes había hecho que su lado más humano se despertase y, por algún 
motivo, ya no veía la máquina del tiempo como algo impresionante. En ese 
momento estaba tan angustiado por haber visto morir a una pobre anciana y 
por haber llevado a un muerto a hombros, que la parte científica de su 
personalidad estaba totalmente apagada. Su parte sensible estaba 
monopolizando toda su atención. ¡Por una maldita piedra! 


Se echó hacia atrás, tumbándose en el césped y siguió lamentándose 
durante largo rato (sin apenas molestarle el hecho de que el césped 
estuviese completamente empapado por la lluvia que había parado hacía 
pocas horas). Hasta que se quedó dormido. 


ES 


Domingo, 15 de febrero de 1903, 7 de la mañana. 


El frío y la luz del amanecer lo despertaron. Estaba empapado, pero el 
cansancio acumulado por haber pasado más de veinticuatro horas sin dormir 
(mientras viajaba en la máquina apenas había echado alguna cabezada) 
había podido con él. Se levantó tiritando y decidió alejarse del río para que 
nadie pudiese relacionarlo con el cuerpo que había tirado (si es que alguien 
lo llegaba a encontrar). Decidió arriesgarse e ir a su casa. Dado que sabía 
que nadie había bajado al sótano a aquella hora, se las arregló para entrar en 
silencio sin que nadie le viese, sin llegar hasta la sala de la máquina. Se 


quedó sentado y encogido en una esquina oscura donde nadie pudiese verlo, 
y envuelto en una manta para secarse y protegerse del frío del sótano. 

Mientras esperaba, decidió que debería quedarse allí por lo menos 
hasta las siete de la tarde, en el momento que se vería a sí mismo bajar con 
la máquina. En aquel momento ya podría salir del sótano sin problemas y 
reemprender su vida normal. 


Había sido una experiencia curiosa, y sin duda tendría que anotarla 
con todo el detalle posible (omitiendo los pormenores del accidente con el 
ladrón y de que había presenciado la muerte de la señora Olmann en la 
versión real). Aquello era algo para los libros de historia ¡El primer viaje en 
el tiempo! 


Un poco liberado ya de las emociones que había sufrido unas horas 
atrás, empezó a pensar de nuevo con la parte científica de su mente. Había 
viajado al pasado para intentar cambiarlo y parecía que no lo había 
conseguido por los pelos. Pero de hecho, sí que lo había cambiado, pensó. 
Había matado al ladrón. Aunque, ¿lo había cambiado de verdad? 
Recordaba que Catherine le había dicho que la policía creía que era un 
asesinato porque habían encontrado una mancha de sangre en el suelo. O 
sea que, probablemente, no había cambiado nada. La primera vez sucedió 
tal como la segunda, y la sangre que encontraron era la del ladrón. Que en 
ambas ocasiones él mismo había matado. Una vez más, la teoría del 
“universo bloque” quedaba confirmada. No se podía cambiar el pasado ni 
el futuro, sólo existía una instancia, un solo fotograma del universo en cada 
instante de tiempo. De hecho, pensando fríamente, el resultado era 
esperable. Después de todo, él había decidido añadir los raíles a su máquina 
dado que los principios que la regían presuponían el universo bloque. Pero 
era una idea muy difícil de aceptar. Él había estado ahí, en el momento en 
que la señora Olmann había muerto. ¡Podría haberlo evitado! Incluso 
contradiciendo la teoría del universo bloque, su intuición se lo decía. 


Así que se decidió. Sólo había una manera de comprobarlo. 
Volvería a viajar al pasado. Esta vez unas horas antes, para darse más 
tiempo. Y esta vez esperaría al ladrón afuera. Lo mataría afuera de la 
tienda. 


Se levantó y se dirigió hacia la puerta de la habitación que contenía 
la máquina, aunque en aquel momento debía contener dos máquinas. Una 
consigo mismo encima viajando al pasado, y otra vacía, esperándole. Abrió 


la puerta y para su sorpresa vio que eran... ¡tres máquinas! La primera de la 
fila, con él mismo viajando al pasado (y justo echando una cabezada), la 
segunda vacía, y la otra consigo mismo de nuevo. Se quedó petrificado al 
principio, pero luego lo pensó mejor y entendió que era precisamente lo 
que debía haber, ya que en breve él estaría viajando al pasado, y era la 
tercera máquina que estaba viendo. De hecho, se extrañó de no haber visto 
la tercera cuando salió de la máquina unas horas atrás. Aunque viendo la 
disposición de ellas, enseguida se dio cuenta de que había tenido la tercera 
a su espalda al salir; se había distraído mirando la primera y al salir con 
prisas para detener el asesinato no había prestado suficiente atención. 


Se paró unos segundos a contemplar la escena de las máquinas, se 
mordió el labio, cerró los ojos y sonrió ¡Madre mía! Todavía no se acababa 
de creer lo que había creado. Un escalofrío de emoción le recorrió el 
cuerpo. Inspiró fuerte y se dirigió a la máquina del medio, esta vez 
dispuesto a viajar hasta las diez de la noche del día anterior. Quería tener 
tiempo suficiente para planificarlo todo. 


ES 


Sábado, 14 de febrero de 1903, 10 de la noche. 


Llovía a raudales, pero eso no importaba. 
Howard tenía otras cosas en la cabeza. Estaba 
agazapado tras unos arbustos, inspeccionando el 
terreno para ser lo más rápido posible. Recordaba 
que la señora Olmann había llegado apenas 
instantes después que el ladrón, o sea que si lo 
quería matar afuera y llevárselo rápido, tenía que 
decidir de antemano cuál sería su secuencia de 
acción. Además, tenía que encontrar un buen  rustración: Aradano 
escondite y un lugar desde donde sorprender al 


ladrón, ya que esta vez no tenía pistola. La había tirado al río, y era inútil 
que fuese al río a buscarla ahora, porque la había tirado al río el domingo 
por la mañana y todavía era sábado por la noche, por lo que la pistola 
todavía no estaba ahí. En aquel instante la pistola debería estar en el cajón 
de su habitación (aunque era arriesgado volver ahora a su casa, ya que él 
debía estar a punto de volver de la reunión con Jeremiah Brown). La única 
arma que tenía era un cuchillo que había cogido de su casa sin que le 
viesen. No era el mejor cuchillo, pero sería suficiente; no quiso arriesgarse a 
entrar en su cocina (por si lo veía Preston) a coger uno mejor. 

De repente algo no sucedió como él esperaba. No había pasado 
suficiente tiempo, apenas llevaba unos veinte minutos escondido (por lo 
que deberían ser apenas las diez y media) cuando vio aparecer al ladrón. 
Era él, no había posibilidad de error. Aunque la lluvia no le permitía tener 
una visión perfecta, reconocía el jersey con aquella capucha integral que le 
tapaba completamente la cara ¡Aquello no se lo esperaba! ¿Las cosas 
estaban sucediendo de manera diferente esta vez? Bueno, no le importaba 
de momento, ya reflexionaría más tarde, cuando hubiese escrito todos los 
eventos en su diario y pudiese analizarlos. 


Sigilosamente, se acercó por detrás al ladrón (que no parecía mucho 
ladrón, pues no había estado muy alerta). Sin mucho esfuerzo le rodeó el 
cuello con el brazo. La adrenalina le inundó el cuerpo y le clavó el cuchillo 
en el cuello. Lo sujetó mientras agonizaba, para que no escapase, y luego 
arrancó el arma del cuerpo. Era la segunda vez que mataba al ladrón. 
Aunque no quería admitirlo, esta segunda vez, más cruda, le resultó más 
fácil emocionalmente que la primera. 


Siguió la misma rutina que la primera vez. Se cargó el cuerpo al 
hombro y, aprovechando que no había nadie por las calles debido a la 
lluvia, lo llevó hasta la orilla del río. Una vez allí, lo pensó dos veces y 
decidió que antes de tirarlo al río le gustaría ver la cara de aquel ladrón que 
tan difícil le había sido de detener, así que lo apoyó contra uno de los 
árboles plantados a la orilla del río. Se quedó plantado delante de él, bajo la 
fuerte lluvia, mirándolo. Con satisfacción por la victoria que acababa de 
obtener. Finalmente había evitado la muerte de la señora Olmann. Sin 
embargo, de repente, algo acabó con su satisfacción. 


Por mala suerte, un tremendo rayo cayó justo en el árbol en el que 
había apoyado el cadáver, incendió una rama que fue a caer justo sobre 


Howard. Afortunadamente no sufrió ninguna herida grave, y no sin 
dificultad pudo quitarse la rama en llamas de encima (que se había 
enganchado en su ropa en varios sitios). Pese a la lluvia, las llamas de la 
rama consiguieron encender su camisa y chaqueta por varios sitios, así que 
Howard tuvo que quitárselas. ¡Ya era mala suerte! 


No podía quedarse desnudo bajo la lluvia. Así que dado que quería 
quitarle la capucha al ladrón para ver quién era, decidió quitarle el jersey 
(que llevaba la capucha incorporada) y ponérselo él mismo. Al quitarle el 
jersey al ladrón confirmó algo que ya había notado cuando lo transportaba a 
hombros. Era un hombre mayor, casi sin pelo, y el poco que le quedaba era 
blanco. Y además, por algún motivo el rostro le parecía familiar, pero no 
podía ser. No conocía a aquel hombre. Seguro que era una coincidencia. 
Así que cogió el jersey, se lo puso, ajustándose la capucha y tiró el cuerpo 
al río. Esta vez decidió no quedarse en el río, y se alejó. 


Mientras se alejaba del río, se palpó el bolsillo en busca del cuchillo 
porque quería arrancar la capucha del jersey, que le molestaba horrores. 
Pero justo cuando iba a hacerlo pasó por delante suyo Jelena, la amiga de 
su sirvienta. No podía dejarse ver, no quería problemas ni preguntas. Así 
que decidió que aguantaría un poco con la capucha. Al fin y al cabo, sólo 
tendría que aguantarla hasta llegar a su casa, y además le protegía de la 
lluvia. El haber estado tanto rato bajo la lluvia, y el haber dormido en el 
húmedo césped la noche “anterior” no podía ser bueno para su salud, y de 
hecho empezaba a dolerle la garganta. Aunque, ¡qué era un dolor de 
garganta para un viajero del tiempo! No sólo eso, ¡sino un viajero en el 
tiempo que acababa de salvar la vida de una inocente anciana! Aquello sí 
que era un triunfo. 


Antes de que Howard llegase a casa, paró de llover. Así que decidió 
sentarse en la calle a disfrutar de nuevo de la noche del sábado. De aquella 
noche que recordaría toda su vida. Sin importarle la capucha que le cubría 
la cabeza, se sentó en un banco y repasó mentalmente todo lo que le había 
sucedido en los últimos días. Los más emocionantes de su vida. También 
pensó en qué demostración pública podía hacer con la máquina, y en cómo 
escribiría el artículo que la presentase a la comunidad científica. 

Pasadas unas horas decidió levantarse y volver a casa. Miró su reloj 
de bolsillo, pocos minutos antes de la una de la mañana, la hora perfecta 
para llegar, esconderse en algún rincón a dormir y esperar, esta vez sí, a que 


fuesen las siete de la tarde y reemprender su vida. Pero de camino a casa lo 
pensó dos veces, todavía faltaba más de una hora para que la señora 
Olmann volviese a casa. ¿Por qué no iba a la tienda y apartaba aquella 
piedrecilla del suelo? Sólo por si acaso. Para asegurarse de que nada le 
pasase por un simple descuido. Sí, no le costaba nada, y quizás serviría 
para prevenir un accidente. 


Llegó a la tienda, miró su reloj de bolsillo de nuevo, y todavía 
faltaba una hora para la llegada de la señora Olmann. Así que abrió la 
puerta sin pensar, y entró mirando al suelo, buscando la fatídica piedrecita, 
pero de repente una voz lo sobresaltó. Su propia voz: 


—¡Hoy no vas a matar a nadie, maldito desgraciado! 


—¿Pero cómo...? —empezó a decir Howard, aunque la voz no le 
salía de la garganta por la combinación de sorpresa, rabia, frustración y 
afonía. De repente un ruido fuerte y la vista en blanco. 


No podía ver, y no sabía qué estaba pasando, pero todavía podía 
percibir algún sonido. Escuchó una voz lejana y que se alejaba cada vez 
más, que decía: 

— ¡Hey! Vosotros, ¿que hacéis ahí? ¡Fuera de mi tienda! 


En los pocos segundos que le quedaron de vida, Howard lo entendió 
todo. Todo había pasado exactamente igual. Y la primera vez, de hecho, se 
había matado a sí mismo. Nunca pudo evitar la muerte de la señora 
Olmann, y nunca nadie podría. El universo era un bloque y él un burro, ya 
que su reloj de bolsillo no marcaba la hora correcta. Nunca lo había puesto 
en hora de nuevo después de los viajes en el tiempo, si sólo estaba una hora 
atrasado casi era de casualidad, lo entendió todo menos una cosa, ¿quién 
era el viejo que había matado con el cuchillo? 


ES 


Lunes, 16 de febrero de 1903, 8 de la mañana. 


Catherine se encontraba preparando la mesa para el desayuno del señor 
Howard. Aquella mañana estaba especialmente contenta, y no veía la hora 
de ver al señor Howard de nuevo. ¡A ver si volvía a llamarla Catherine! Se 
había pasado la noche hablando con su amiga Jelena y ésta le había llenado 
la cabeza de ideas sobre sus posibilidades con el señor Howard. Catherine 
no era tan optimista como Jelena, pero en fin, ¡nunca se podía saber! De un 
momento a otro el señor bajaría (siempre bajaba a las ocho) y ella se 
mostraría lo más simpática que pudiese. 
Llamaron a la puerta. Y Catherine abrió. 


—¿La casa del señor Howard A. Leonard? 
—Sí, aquí es, pero todavía no se ha despertado. 
—¿Cómo? ¡¿Está el señor Howard en casa?! 


—Bueno, supongo, todavía no le hemos visto esta mañana, pero se 
levanta a las ocho. Tiene que estar a punto de bajar. 


—Entiendo, bueno, me presento. Yo soy el señor Lenn A. Larson, y 
mi compañero es el señor Marvin J. Gardens. Ambos somos amigos del 
señor Howard. 


—Encantada. Yo me llamo Catherine. 
—-Me temo que le traemos malas noticias, señorita. 
—¿Malas noticias? 


—Hemos pensado que sería mejor que nosotros diésemos la noticia 
en lugar de esperar a la policía. 


—Pero diganme, ¿cuáles son esas malas noticias? 


—Esta mañana han encontrado dos cuerpos sin vida en el río. Uno 
de un anciano sin identificación y el otro era el del señor Howard. 

— ¡Qué! 

Catherine no pudo decir nada más. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas y no pudo más que salir corriendo escaleras arriba, convencida de 
que el señor Howard estaría en su habitación. No estaba. 

Viendo que ya no tenían nada que hacer allí, Lenn y Marvin 
decidieron cerrar la puerta y abandonar la casa. No creyeron que su 
presencia ayudase en nada a la pobre sirvienta desconsolada. 

Mientras se alejaban, Marvin le dijo a Lenn: 


——¿Crees que tuvo algo que ver con la muerte de la tendera, la 
señora Olmann? 


—No estoy seguro, todo es muy raro. Tres muertes la misma noche, 
manchas de sangre en la tienda... 


—Tienes razón, todo es muy extraño, ¿y sabes qué?, sinceramente 
es una lástima lo de Howard. La verdad es que aparte de ser una gran 
persona, yo siempre he creído que era un gran científico. 


—Sin duda. 


—-Y además, aquello que explicó en casa del señor Brown tenía 
mucho sentido. Estoy convencido de que algo de verdad había en las 
teorías de Howard. 


—No sé qué decir. Las ideas eran originales, pero Howard nunca ha 
sido muy bueno con las matemáticas. Es probable que hubiese algún error 
en sus cálculos. Pero de estar en lo cierto, quizás tenía en sus manos la 
clave para desplazarse a través del tiempo. 


—Eso precisamente quería decir. Yo creo que sus ideas eran 
correctas. ¿Te lo imaginas? ¡Viajar a través del tiempo! ¿Sabes qué es lo 
primero que haría yo si gracias a las teorías de Howard pudiésemos 
construir una máquina del tiempo? 

—NO0, ¿qué? 

—Volvería al 15 de febrero de 1903 a la tienda de la señora Olmann 
para saber cómo murió Howard. ¿Te lo imaginas? El mundo del pasado 
lleno de “reporteros del tiempo”, todos camuflados para no ser vistos, 
informando cómo sucedieron los hechos... 


Santi Ontañón Villar nació en 1977 en Barcelona, España. Actualmente vive 
en Atlanta, Estados Unidos, donde trabaja como investigador en inteligencia 
artificial en el Georgia Institute of Technology. Desde bien pequeñito, el sueño de su 
vida ha sido ver realizada la inteligencia artificial, probablemente debido a leer 
demasiadas novelas de ciencia ficción. Sus escritores favoritos son Asimov y 
Clarke, y su novela favorita El fin de la eternidad. 


Paisaje con grupo y mujer 


Ramiro Sanchiz 


La vi cruzar la avenida con paso indeciso, el viento castigando su sobretodo 
largo y gris. Caminaba con aspecto confundido, mirando en dirección al 
mar, mirando el cielo, mirando los rostros de la gente que pasaba 
ignorándola, perdida en el invierno. Algo en su rostro me resultaba 
abrumadoramente familiar, como el peso de un destino que tarde o 
temprano ajustaría sus cuentas. Me acerqué porque sentí que debía 
ayudarla, que yo podía y debía ayudar. Empecé a preguntarle qué podía 
hacer por ella cuando me interrumpió, con voz decidida y a la vez cansada, 
una voz corroída por el tiempo: 

—Estoy buscando el Museo de Arte Contemporáneo de 
Ventomedio —dijo—. ¿Podría indicarme cómo llegar? 

La pregunta me sorprendió. Le dije BE 
que el museo no estaba muy lejos, que lo 
buscaba en el barrio adecuado. También le 
pregunté si se sentía bien; ella dudó al 
contestar. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—-Me vendría bien una bebida, algo 
Caliente —dijo, intentando sonreír—. Quizá usted pueda invitarme, la 
verdad es que no tengo dinero. 

La conduje al café más cercano, llevándola del brazo. Parecía 
extenuada, concentrando toda su energía en los ojos, que resplandecían al 
mirar la ciudad como determinados a no perderse un solo detalle. 


—¿No conoce Ventomedio? —le pregunté mientras tomábamos 
asiento ante una ventana. 


No, jamás había estado aquí, jamás. Pero necesito ver un cuadro 
que está en el Museo de Arte Contemporáneo... es... difícil de explicar. 


La animé a que lo intentara. 


—Pero dígame su nombre primero. Siento que si voy a contarle mi 
vida, sería bueno al menos... —E intentó reír, deshaciendo su risa en un 
breve acceso de tos. 


—-¿Gustaría algo para comer? 
—No, por ahora no... quizá después, si usted tiene hambre... 


Llamé a un mozo y pedí dos cortados con medialunas. Luego me 
presenté y le conté que era escritor. 


—Casi diría que lo recuerdo... quizá he visto en mi tierra natal 
alguno de sus libros, aunque no puedo estar segura. De todas formas no soy 
una gran lectora... me he dedicado a otras artes, la pintura, la escultura... 
pero hace tiempo. A veces lo recuerdo como un sueño, un sueño en el que 
yo pintaba, dibujaba. 

La animé a contarme más de su vida. Había hecho un largo viaje en 
tren desde su ciudad natal con el propósito de visitar el museo y encontrar 
cierto cuadro. Cada vez que intentaba a través de mis preguntas hacerla 
precisar por qué ese en particular —uno de los últimos de la etapa 
postmuralista de Alasdair Gray, de hecho la tercera de las Vistas de 
Unthank— parecía deseosa de evadir la cuestión y se limitaba a evocar 
recuerdos difusos y remotos, concluyendo que toda su vida había sentido 
algo especial por ese cuadro, que de hecho no recordaba un momento en 
que no lo conociera. Había sido parte de su vida del mismo modo que su 
rostro o el nombre de sus padres. Después mencionó un hijo y un divorcio, 
pero al pasar, como si fuesen detalles sin importancia. Tomó su café y me 
animó a contarle alguna historia de mi pasado, pero noté que lo hacía por 
compromiso, que transparentaba aburrimiento cuando la apartaba del 
cuadro de Gray. Parecía que había pasado toda su vida estudiando esa 
pintura; podía describirla al detalle, aunque también confesaba que su 
memoria tenía fallos, que a veces cerraba los ojos y dudaba si eran cuatro 
las figuras humanas en el paisaje o tres, como si dos cuadros coexistiesen 
en su memoria y ella misma fuese incapaz de decidirse sin buscarlo en los 
libros, y ahora sería la primera vez, en el museo. Por mi parte me asaltó la 
misma duda: recordaba apenas una calle muy larga que se perdía en el mar, 
rodeada de altos edificios amarronados que parecían arietes contra la 
muralla plomiza de un cielo tormentoso, y luego tres figuras que miraban 
un punto vacío, o las mismas figuras mirando una cuarta, una cara de 
mujer. 


—Vamos —le dije. Habíamos terminado hacía rato los cafés y las 
medialunas, y ella lucía reanimada—. El museo cierra en cuarenta minutos. 


Pagué la cuenta y salimos. La temperatura había bajado y el viento 
traía un fuerte olor a salitre. Reparé, como siempre a la hora del atardecer, 
en las pequeñas y cálidas luces que se encendían tras las ventanas de los 
edificios. Ella hablaba del cuadro, de tantas veces que lo había copiado 
detalle por detalle, del creciente deseo de estar ante él en persona, pasando 
la mirada por las huellas del pincel, siguiendo los rastros de la voluntad del 
pintor. Lo contaba con un fervor casi erótico, pero del modo en que 
recordamos ciertos antiguos amantes, sin pasión, apenas resignados, tristes 
y sonrientes a la vez. 


Llegamos al museo. Había una muestra de un contemporáneo, un 
pintor local de Ventomedio que homenajeaba al Bosco en una serie de óleos 
y collages, en su mayoría en torno a detalles de El jardín de las delicias y 
Las tentaciones de San Antonio. Pasamos entre la multitud guiados por mi 
recuerdo de la distribución de los cuadros, la sala de la segunda mitad del 
siglo XX, arte pop, hiperrealismo, neoclacisismo, posmodernismo. Había 
una sala entera dedicada casi por completo a Alasdair Gray. Nos detuvimos 
—me detuve, pero ella se quedó a mi lado— ante los murales del ciclo de 
Lanark, y en ese momento supe que llevaba años enteros sin ver esos 
cuadros, casi como si me hubiese apartado deliberadamente de su 
contemplación, quién sabe por qué. Y sentía al mismo tiempo que la 
intensidad de mi mirada era equiparable a la de un descubrimiento, que 
aquellas pinturas se ordenaban ante mí como un mundo nuevo. 


—Créame —le decía—; siento que estoy viendo estos cuadros por 
primera vez. Si bien los conozco hace tiempo creo que jamás me detuve a 
contemplarlos de esta manera. Será quizá su entusiasmo que se me ha 
contagiado. 


Ella asintió. 


—Pero veamos el cuadro que busco —dijo—, y luego usted podrá 
regresar aquí. 


Su voz sonaba grave y cavernosa. Dejé que me condujera hacia el 
otro extremo de la sala, donde asomaban cuadros de menor formato. El que 
buscaba, la vista de la ciudad de Unthank, resaltaba entre dos paisajes de 
Glasgow. Ella casi corrió, casi dio un salto, y yo la seguí, mis ojos fijos en 
la imagen de la ciudad, la calle que se perdía en el mar, ondulada como si 


siguiese las líneas de una colina. Había tres figuras humanas, de rostros que 
parecían tensos por el frío. Dos de ellos miraban a un tercero, cuya mirada 
se perdía en un punto vacío del cuadro; algo en la imagen me hizo recordar 
a Ventomedio, a la Ventomedio invernal que aguardaba afuera. 
Experimenté esa sensación que muchos llaman deja vú, y que suele 
relacionarse con otras vidas u otras existencias, con los sueños y la 
eternidad. El cuadro, implacablemente, había empezado a concentrar mi 
atención, repitiéndoseme la sensación que había experimentado con los 
murales. Me asombré de la maestría en la elección de la paleta, de la 
composición tumultuosa, las fuertes pinceladas en los extremos del cuadro, 
barriendo los colores como si el acto de pintarlo hubiese estado animado 
por el mismo viento helado que sugería la escena. Había una inscripción 
minúscula en el borde inferior derecho: “now my maps are out of date”, 
que me recordó algo que había leído —o escrito— mucho tiempo atrás. Iba 
a comentárselo a la mujer cuando descubrí que ya no estaba allí. Me 
sobresalté. Miré a mis espaldas y no estaba, miré hacia otros cuadros y 
tampoco. Sólo entonces me di cuenta de que había cuatro figuras en el 
cuadro (que siempre las había habido, que así lo sugería la composición), y 
que el hombre que había recordado mirando al vacío en realidad miraba a 
una mujer de unos treinta y cinco años, de cabello rubio pálido, vestida con 
un largo sobretodo gris. La mujer sonreía; los elementos del cuadro — 
edificios, autos, las otras tres figuras, las nubes— se arremolinaban a su 
alrededor, como si fuese el centro de un vórtice o, mejor, como si el drama 
detrás de sus ojos fuese el ojo de un huracán. 


Decidí irme. Me sentía en un sueño. Atravesé los vastos salones del 
museo, me introduje en la masa de admiradores de aquel pintor que 
exponía sus homenajes al Bosco como intentando disolverme entre ellos. 
Una camarera plantó una bandeja con copas de vino blanco ante mi pecho. 
Tomé una y bebí su contenido apoyado en una columna. Estaba empezando 
a marearme. Pensé que el aire frío podía reanimarme pero a la vez tenía 
miedo de salir a la ciudad, de ver una vez más aquellos edificios, las calles 
que se perdían en el mar, la gente perdida en el invierno. Y creí que algo 
podía salvarme: aquellas luces tras las ventanas, aquel pequeño calor. La 
gente iba y venía hablando de Miguel Ángel, del Bosco, de Bacon; 
mientras salía, un último intento de aferrarme al sentido común me llevó a 
buscar a la extranjera entre sus rostros. No la encontré. Terminé de entender 


entonces por qué su cara me había resultado tan familiar: la había visto, 
muchos años atrás, en aquel cuadro de Gray. 
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El libro del Hierofante 


José Antonio González Castro 


Éstas son las últimas anotaciones escritas en unas páginas arrancadas del 
diario de Jonathan Harper. Fueron halladas en su piso de Kent, Inglaterra, 
pocos días después de que desapareciera misteriosamente. Nunca se 
encontraron ni su cuerpo ni el resto del diario. 


Sábado, 13 de diciembre de 1902 


A menudo me asaltan profundas preguntas filosóficas. ¿De dónde venimos? 
¿Cómo hemos llegado a este lugar? ¿Existe algún propósito por el que 
estamos aquí? ¿Adónde vamos? ¿Sería posible conocer, para la limitada 
capacidad humana, los secretos de la existencia, no sólo la nuestra, sino 
también la del Cosmos entero? Quizás los sentidos y la ciencia puedan 
equivocarse, y tal vez no sean, a fin de cuentas, los límites del 
conocimiento, sino que exista una verdad interior en todas las cosas, la 
auténtica realidad que se esconde bajo las apariencias externas. A veces 
tengo la sensación —diría que la intuición— de que nuestro mundo no es 
más que una envoltura superficial de un universo distinto que tal vez nos 
sea develado algún día. Quizá nada es lo que parece, sino que por debajo de 
los objetos corrientes y los hechos cotidianos subyace un secreto oculto. 

No deseo otra cosa con mayor interés que sondear esos misterios 
que se esconden más allá de la existencia, fuera del espacio y del tiempo. 
Me identifico con Demócrito, cuando dijo: “Prefiero conocer un por qué, 
que ser el rey de Persia”. 


Así que me he propuesto leer libros de misticismo y filosofía para 
ver si tienen algo interesante que decir acerca de este particular. Comenzaré 


por La rama dorada, de James Frazer. Es una edición en dos volúmenes del 
año 1890 que he tomado prestada de la biblioteca y que trata sobre los 
cultos, las leyendas y costumbres mágicas de los pueblos antiguos. 


Lunes, 15 de diciembre de 1902 


Hoy he tenido uno de esos hermosos sueños de los que desearía no 
despertar nunca. 

Era de noche, creo que en verano, y me encontraba de pie en la calle 
donde me crié, junto a mi casa. Me sentía feliz y gozoso, pero no sabía por 
qué. La larga vía en la que solía jugar de niño aparecía ahora desierta, con 
una fila de farolas que despedía una luz pálida y amarillenta a cada lado, 
iluminando el asfalto. Miré hacia lo lejos y vi los pináculos de las casas del 
fondo elevándose por encima del horizonte. Todo era gueno y silencio. 


Y en eso levanté la vista al cielo y 
quedé asombrado ante el maravilloso 
espectáculo del que fui testigo. Las 
constelaciones de Escorpión y Sagitario 
estaban definidas con claridad, y podía ver 
a simple vista las hermosas nebulosas de 
esa zona, que brillaban en toda la gama de 
colores del espectro luminoso. Pero lo más 
espectacular era poder contemplar las galaxias, enormes, y todas ellas 
girando a modo de gigantescos tiovivos. Un cuadro que ni el mejor pintor 
en la Tierra pudo nunca imaginar, una visión grandiosa. 

Es curioso cómo un simple sueño puede hacer surgir tanto 
sentimiento, pensé al despertarme. 

Una vez leí que soñar con el cielo suele indicar algún cambio 
inminente en la vida de uno, nuevas expectativas e ilusiones por cumplir no 
referidas a la realidad material. Quizás esto sea un augurio de grandes 
sorpresas y nuevos retos intelectuales para el año entrante. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Viernes, 19 de diciembre de 1902 


Desde hace unos días ha resurgido mi interés por el estudio de los cuerpos 
celestes, especialmente desde que la otra noche tuve ese sueño y, dada mi 
peculiar tendencia a obsesionarme cuando algo me interesa, creo que 
empezaré hoy mismo a ahorrar para un telescopio. Quizás haya alguno en la 
tienda de Jeremy. 

Creo haber descubierto algo interesante. Desde hace varios días, 
cuando decidí anotar mis sueños en el diario, parece que al despertar los 
recuerdo con mucha mayor claridad y viveza, incluso diría que hasta sus 
colores son más intensos. Es como si estuviera recordando hechos reales. 
Qué curioso. 


Lunes, 22 de diciembre de 1902 


No pude encontrar lo que buscaba en la tienda de Jeremy, pero Daniel me 
ha hablado de un nuevo establecimiento en la ciudad donde quizás tengan 
instrumentos astronómicos. Así que esta tarde me he acercado por allí y, 
aunque no había telescopios, me he comprado una bella réplica en latón de 
un astrolabio del siglo XVI. Con la ayuda de este instrumento intentaré 
acercarme un poco más a las estrellas. 

El tendero, de nombre James, ha resultado ser una persona muy 
agradable e interesante. Hemos tenido una larga y amena conversación, que 
se prolongó hasta la hora de cerrar, en la que ha demostrado saber bastante 
de astronomía, astrología y otros fenómenos inexplicables. 


Su mujer, Anna, que también trabaja en la tienda, aparenta ser 
mayor que él. Es gruesa, lleva gafas y bizquea de un ojo. Sospecho que se 
dedica a echar las cartas, pues la vi entrar con una clienta en la trastienda 
donde las oí conversar en voz baja sobre el Tarot. Pero supongo que la 


pareja lo mantiene un poco en secreto ante los desconocidos, y por 
prudencia no he querido preguntar a James nada sobre el asunto. 


Martes, 23 de diciembre de 1902 


Hay días, como el de hoy, cuando me embarga un sentimiento de 
melancolía y pesimismo, y pienso que la existencia carece de sentido. A fin 
de cuentas, si uno lo piensa con detenimiento, todos nuestros planes, 
proyectos, deseos y ambiciones no tendrán relevancia alguna en la 
eternidad. Todo se desvanecerá en el tiempo del olvido como una luz que se 
extingue en la oscuridad de la noche, por lo que la importancia que le 
damos a las cosas que hacemos es exagerada. 

Y no sé si esto le ocurrirá a alguien más, pero tengo la extraña 
sensación de que no pertenezco a este mundo, de que éste no es mi hogar. 


Domingo, 28 de diciembre de 1902 


Ayer por la noche fui al teatro a ver la obra El abanico de Lady Windermere 
y, por casualidad, me encontré con James. Sólo pudimos hablar un rato; sin 
embargo, antes de despedirnos, me invitó a ir a su casa la próxima semana a 
tomar el té y a enseñarme los nuevos libros que había adquirido. 

Estas últimas noches, al salir a la terraza a observar las estrellas, he 
visto una estrella brillante, situada en las proximidades de Casiopea. Pero 
es raro que no titile, y no puede tratarse de un planeta. Mientras la 
observaba con atención, parpadeó tres o cuatro veces seguidas, aunque 
después su luz permaneció fija como al principio. Y luego pareció moverse 
lentamente respecto al fondo de las estrellas. 


Tuve la impresión de que esa estrella me observaba, y fue tal la 
inquietud que me produjo que tuve que meterme dentro de casa. 


Sábado, 3 enero de 1903 


Hoy he vuelto a despertarme tras tener un sueño en el que aparecía otra vez 
esa extraña imagen. 

Me hallaba en un salón decorado al estilo neoclásico, y al poco me 
di cuenta de que estaba en la segunda planta de mi casa. Bajé unas 
escaleras cuya existencia desconocía y fui a parar a otra habitación, del 
siglo XV o XVI. Y, a medida que descendía, iba descubriendo salas de 
épocas cada vez más antiguas. Hasta llegar a una cueva labrada en la roca, 
donde encontré huellas de una cultura primitiva: cerámica, huesos 
esparcidos y un cráneo humano. Al fondo había un viejo baúl, semiabierto, 
me acerqué y lo abrí. En su interior hallé un pergamino, que estaba a punto 
de pulverizarse por el paso del tiempo. Pero, antes de que se deshiciera, 
pude ver que tenía dibujada la imagen de una mujer, apoyada sobre un 
disco lunar, con la cabeza de cabra y sobre la que lucía una corona. En sus 
manos sostenía el Sol. Entonces desperté. Intento en vano recordar dónde la 
habré visto antes, y esta incapacidad me produce desasosiego. 


Esta tarde fui a la casa de James y, al final de la amena y distendida 
conversación, terminó confesándome que su esposa era vidente y que 
ambos pertenecían a una fraternidad secreta llamada Amanecer Dorado, 
cuyos miembros comparten y discuten asuntos de mi interés. 


Después me mostró su gran biblioteca, compuesta por libros de 
diversos géneros, aunque abundaban los que trataban de filosofía, religión, 
antropología y psicología, algunos de ellos difíciles de conseguir, según me 
dijo. Sabiendo de mi reciente atracción por la teosofía y el ocultismo, 
accedió con gentileza a prestarme una traducción al inglés de un ejemplar 
del siglo XVIII, titulado Los dichos secretos del hierofante, cuyo original 
se encuentra custodiado por la orden. Estaba hermosamente encuadernado 


en piel marrón de serpiente y era bastante voluminoso. Prometí 
devolvérselo en cuanto terminara de leerlo. 


Lunes, 5 de enero de 1903 


El libro que me prestó James está resultando ser muy absorbente y, en 
algunos aspectos, diría que hasta aterrador. Daniel me dijo una vez que no 
creyera todo lo que leía, y yo en ese aspecto siempre he sido una persona 
crítica y racional, pero de ese libro dimana una gran sabiduría celosamente 
ocultada a los profanos. 

Es un libro de iniciación, lleno de simbolismos y profecías. 
Comienza con una especie de introducción donde, entre otras cosas, habla 
del poder mágico que tienen la palabra —el Logos— y determinados 
rituales sagrados. Aquella contiene un poder mágico, divino o demoníaco 
según sea el caso, que se remonta al principio de los siglos, y por ello 
existen palabras secretas que no deberían pronunciarse nunca. Cuenta que, 
en ciertas ocasiones, un hombre puede ser devuelto a la vida cuando su 
nombre es pronunciado por un sacerdote conocedor de la naturaleza de los 
hombres y de los dioses. Lo mismo ocurre con los rituales. 


La introducción me recuerda a ciertas partes de La rama dorada 
pero, mientras éste está escrito desde el punto de vista del antropólogo 
escéptico, el Libro del Hierofante refleja la visión mística del sacerdote y 
mago; ciencia frente a fe. 


Después continúa con unas páginas repletas de dichos, profecías e 
invocaciones, salpicadas por ilustraciones muy bellas. Sin embargo lo más 
inquietante de todo es que en una de ellas aparece la imagen que he visto en 
mis últimos sueños. El libro no explica su significado, aunque se encuentra 
en una sección que habla de la invocación a unos semidioses denominados 
los Vigilantes y de un ritual que abre siete puertas. Tendré que ir a ver a 
James, por si sabe algo. 


Creo que ese sueño recurrente que tengo está relacionado de alguna 
forma con el ritual de la apertura, pero aún desconozco de qué manera. 


Martes, 6 de enero de 1903 


Otra vez ese sueño del pergamino con la imagen de la mujer. 

Esta tarde he ido a la tienda de James, aunque sólo estaba su esposa. 
Me dijo que su marido se había marchado de viaje a Suiza, donde estaría 
una buena temporada. Así que le pedí la dirección del sitio donde se alojaba 
porque quería consultar con él unos asuntos “importantes”. 


Estaba a punto de irme cuando entró una mujer preguntando si 
habían llegado las cartas del Tarot que había pedido. Entonces Anna y yo 
comenzamos a hablar de la cartomancia y de sus poderes como vidente. Al 
final terminé describiéndole la imagen de mis sueños y le pregunté si sabía 
qué podía significar. Ella me dijo que no había en el Tarot nada semejante; 
sólo las cartas de la Sacerdotisa, la Justicia y la Emperatriz representaban a 
una mujer con corona (ésta última también con una luna bajo sus pies). En 
cuanto a la cabeza de cabra, la carta del Diablo se suele representar con 
cabeza y patas de macho cabrío. Según me dijo, en el libro del Apocalipsis 
también se representa a una mujer con corona y apoyada sobre la luna, pero 
su interpretación es oscura. 


Viernes, 9 de enero de 1903 


Estos días apenas he salido de casa porque ese libro me tiene obsesionado. 
Casi no puedo despegarme de él; es como si unas paredes se derrumbaran a 
mi alrededor y pudiera vislumbrar vastos paisajes de belleza incomparable 
que se extienden por doquier. 

Ha aparecido un nuevo fenómeno. Y es que, desde hace unos días, 
tengo dificultad para distinguir entre la realidad y los sueños. A veces creo 


que me despierto, me levanto y hago tareas, pero en verdad sigo soñando; 
algo así como un falso despertar. Y en ocasiones, durante la vigila, veo 
cosas que parecen formar parte del mundo onírico. 


Por ejemplo, ayer por la noche estaba leyendo en mi cuarto, cuando 
el tiempo pareció detenerse. Entonces tuve una visión en la que unos 
personajes extraños intentaban dejarme algún mensaje relacionado con la 
simbología del libro. Escuché que alguien llamaba a la puerta de manera 
enérgica. Puesto que me encontraba solo en casa, bajé y abrí, y allí me 
encontré con un grupo de unas cuatro o cinco personas a las que no había 
visto nunca. Me dijeron que eran forasteros y que venían de Jerusalén, que 
allí habían encontrado lo que buscaban y que ahora querían mostrármelo, 
aunque sólo lo harían si les dejaba entrar en mi casa. Cada vez que abrían 
sus bocas para hablar, de ellas emanaba una luz azul fosforescente que 
iluminaba parte de sus rostros. Yo estaba indeciso y algo temeroso de 
permitirles la entrada. Entonces uno de ellos se me acercó al oído y me 
dijo: 

—Éste es el secreto: nosotros tenemos luz. ¿Tú tienes luz? 

Todo ocurrió en un instante pero, mientras tenía la visión, el tiempo 
parecía discurrir más despacio. Parecía que hubiera accedido, por un 
momento, a otra dimensión temporal. 


Sábado, 10 de enero de 1903 


He dudado en escribir a James, aunque al final me he decidido; acabo de 
enviar la carta esta mañana. Le he contado los extraños sueños que me 
persiguen casi cada noche, la visión de los hombres con luz y lo que había 
leído en su libro. Y, ya que es casi seguro que él lo ha leído, le he 
preguntado si cree que existe alguna relación en todo ello. Quizá piense que 
estoy volviéndome loco, pero él es el único que puede tener alguna 
respuesta, puesto que es probable que sepa interpretarlo. Ese libro está lleno 
de secretos. Y de símbolos que toman forma de imágenes, como los sueños. 
Espero con impaciencia su respuesta. 


Lunes, 12 de enero de 1903 


He encontrado en el libro de James una frase que está conectada con la 
visión que tuve el otro día, y creo que puede ser una pista que devele el 
secreto. En él aparece la siguiente cita críptica: “Hay luz dentro de un 
hombre de luz”. 

La clara semejanza entre estas palabras y las de los personajes 
misteriosos —sobre que ellos tienen luz—, no puede ser fruto de la 
casualidad. De alguna forma que aún no comprendo, hay una conexión 
entre el fenómeno inconsciente de la visión y el hecho material de ver la 
frase en el libro. Si este vínculo existe, entonces los personajes misteriosos 
tienen luz porque son hombres de luz. ¿No humanos, tal vez? Quizás 
provengan de las estrellas. Pero, ¿quiénes son? ¿Y de qué secreto se trata? 
¿Tiene esta visión alguna relación con la imagen de la mujer que veo en 
mis sueños? 


Martes, 27 de enero de 1903 


Hoy he recibido la respuesta de James, y en su carta me cuenta cosas que 
me han dejado impresionado. Transcribo las partes más relevantes: 

“De modo que tú también has recibido la visión, y quieres saber lo 
que significa. Eso está bien, amigo mío. Aunque supongo que te 
decepcionará saber que sólo tengo potestad para decirte lo que puede 
contarse a los profanos sin cometer sacrilegio; no me está permitido revelar 
los misterios sagrados de mi orden. Te diré que algo extraordinario está a 
punto de suceder, y el Libro del Hierofante contiene varias claves que 
debes descifrar. Los sueños y las visiones tan reales que has estado 


teniendo son mensajes que han sido enviados por entidades no humanas a 
algunas personas en la Tierra. Si prestas atención al cielo durante las 
próximas noches, verás una señal. Sin embargo, su significado no podrá ser 
entendido por mente humana alguna a menos que se tenga esa luz interior. 
Para la inmensa mayoría, ese suceso pasará inadvertido. Mas es posible que 
tú también seas uno de los que saben, uno de nosotros, y aún no te hayas 
dado cuenta. 


Antiguamente, movidos por el deseo de penetrar en el secreto de las 
cosas y la sed de saber, muchos candidatos llegaban a Egipto desde muy 
lejos para iniciarse en los misterios de la diosa Isis. De la misma manera, 
cada año muchos neófitos se dirigían a Atenas desde toda Grecia, con el 
propósito de iniciarse en los misterios de Eleusis y conocer el principio y el 
fin de las cosas. Lo que ocurría en el interior del santuario estaba 
salvaguardado por una estricta ley de silencio, bajo pena de muerte. Antes 
de penetrar en el santuario tenían que pasar por una serie de pruebas para 
demostrar que eran merecedores de ello. Muchos fracasaban y volvían con 
las manos vacías. Tú también deberás pasar una prueba, aunque ésta 
consistirá en descifrar el significado de estos tiempos especiales que nos ha 
tocado vivir. Pero no te queda mucho tiempo. 


Pronto partiré hacia un lugar lejano, y puede que no volvamos a 
vernos. O puede que sí, de ti depende. Si así ocurriera, eso querrá decir que 
has superado la prueba con éxito”. 


Así que los que saben son los que tienen la luz interior. Pero 
¿quiénes son los que saben? ¿Y qué es lo que va a ocurrir pronto? ¿Acaso 
el fin del mundo? Lo cierto es que, en efecto, su carta me ha decepcionado. 
Porque el tono misterioso de sus palabras no ha hecho sino añadir más 
confusión a mi ya desconcertada mente. James sabe mucho más de lo que 
dice, aunque debido a su status en Amanecer Dorado, no puede revelar 
algunos secretos. Tendré que informarme más sobre esa sociedad secreta. 


Domingo, 1 de febrero de 1903 


La misteriosa estrella que he visto estos días sigue en el mismo sitio, pero 
parece que ha disminuido su luminosidad. Ahora creo que los antiguos 
tenían razón cuando decían que los astros también tienen alma, y estoy cada 
vez más convencido de que pueden percibir lo que ocurre aquí abajo e 
incluso que pueden saber lo que estamos pensando. 

Y comienzo a entender el misterio de los Vigilantes, que entregaron 
al Hombre múltiples conocimientos ocultados por el Demiurgo en épocas 
remotas. Como dice este proverbio, muy similar a otro del libro de Enoch: 
“Mira lo que ha hecho Asa”el, cómo ha enseñado las palabras prohibidas a 
los hombres y mujeres sobre la tierra y revelado los secretos eternos que se 
cumplen en los cielos”. (Dichos 9:6) 


Por lo que he leído, Asa*el era el líder de los Vigilantes que 
tutelaban la civilización humana desde el principio de los tiempos. Pero fue 
encadenado, junto con sus dieciocho secuaces, bajo las montañas de un 
desierto que está en Dudael —cerca del monte Hermón, en Jerusalén—, por 
haber enseñado a los hombres hechizos y rituales mágicos prohibidos. En 
definitiva, por dar a conocer los secretos de la magia. Por otra parte, el 
Demiurgo es el “dios” creador de nuestro planeta y del Hombre. Y, por 
cierto, no muy bien visto por el autor del libro secreto, que lo caracteriza 
como cruel, orgulloso y celoso. 

También habla de unos elegidos, para los que se dice que habrá luz, 
alegría y paz. Y a los que también se les concederá la sabiduría eterna. Me 
pregunto si estos elegidos son los mismos que los hombres de luz. 

Y otra cosa: hace dos días que Júpiter y Venus entraron en 
conjunción en Capricornio, pero ignoro si significa algo. ¿Será ésta la señal 
de la que me informó James? 'Todo son dudas. 


Miércoles, 4 de febrero de 1903 


Está claro que Anna no ha tenido la visión que yo tuve, pero hoy he ido a 
visitarla y he logrado averiguar algunas cosas interesantes sobre Amanecer 
Dorado. Por lo visto, entre sus miembros hay escritores célebres, como 


Algernon Blackwood, Arthur Machen y William Yeats. De vez en cuando 
se reúnen en su logia de Londres para tratar temas esotéricos y de 
ocultismo, como la magia ceremonial y el hermetismo. 

Parece ser que su fundador descubrió, hace algún tiempo, una 
técnica que despierta los sentidos dormidos en el ser humano y que permite 
el contacto con entidades ajenas a este universo. Aunque, a diferencia de su 
marido, Anna tiene un grado iniciático muy bajo y no sabe mucho más del 
asunto. Así que es de suponer que muchos de sus miembros conocen estos 
métodos, incluido James. ¿Es posible que ellos compartan también las 
mismas visiones que yo he tenido? 

No le he comentado nada sobre la carta de su marido, pero le he 
preguntado si sabe quiénes son los que saben. Me ha dicho que los antiguos 
gnósticos eran conocidos de esa manera, y también por los conocedores. 
Eso puede ser una pista. 

En cuanto a si se espera algún evento astrológico importante 
durante estos días, no parece saber nada. 


Lunes, 9 de febrero de 1903 


Pero qué tonto he sido. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? La conjunción 
del pasado día treinta anunciaba algo por venir: 

Júpiter = Rey 

Venus = mujer 

Capricornio = chivo 

Y además, casi al final del libro, he encontrado un texto que 
contiene una clave y que recuerda a una profecía bíblica, tal y como me 
dijo Anna: 

“Apareció en el cielo una gran señal: una mujer envuelta en el sol 
como en un vestido, con la luna bajo sus pies y una corona de estrellas en la 
cabeza. Y la mujer huyó al desierto para unirse con el Rey de Reyes. Y 
ofreció en sacrificio un chivo para Asa”el. Y cuando pasaron setenta y dos 


días, el sol se convirtió en tinieblas y la luna en sangre. Aquel día la mujer 
dio a luz un hijo varón, el elegido, que fue arrebatado por los Vigilantes 
hasta el trono del Eterno, más allá del séptimo cielo”. (Dichos 122:1) 


De nuevo aparece Asa'el. ¿Y qué puede significar el que el sol se 
convierta en tinieblas y la luna en sangre? No creo que se trate del fin del 
mundo. 


El elegido de esta hipotética profecía puede ser una forma velada de 
referirse a los elegidos en otra parte del libro —-los hombres de luz—, y 
para los que se decía que habrá luz, alegría, paz y sabiduría eterna. O sea, 
que también tenemos: 


El elegido = los elegidos = hombres de luz = los que saben = 
¿gnósticos? 

Intentaré ir mañana a la biblioteca pública para ver si tienen allí 
libros sobre los gnósticos, quiénes eran y en qué creían. 


Cuánto me gustaría compartir con James estos descubrimientos que 
estoy haciendo, ahora que parece que se van aclarando los misterios 
cifrados. Le he escrito de nuevo, para preguntarle si voy bien encaminado e 
intentar así recabar más información. Aunque tengo pocas esperanzas de 
me diga algo nuevo o que no me haya contado ya. 


Viernes, 13 de febrero de 1903 


La búsqueda de la resolución al misterio de mis visiones se está tornando 
apasionante, a medida que voy descubriendo sus claves. En esta ocasión mi 
intuición tampoco ha fallado, y la pista sobre los gnósticos que me dio Anna 
ha dado resultado. 

El otro día fui a la biblioteca y me traje un par de libros sobre 
gnosticismo antiguo y lo que he hallado en ellos ha sido muy valioso. Sus 
mitos y creencias, llenos de una gran belleza y romanticismo, me fascinan y 
cautivan. Y lo que es más; la frase del libro secreto “Hay luz dentro de un 
hombre de luz” también aparece en los textos gnósticos, junto con esta otra, 


que relaciona con claridad a los que tienen luz con los elegidos: “Si os 
preguntan: ¿quiénes sois?, decid: “Somos hijos de la Luz y somos los 


»)” 


elegidos del Viviente”. 


Según ellos, que lo tomaron casi con seguridad de Platón, el 
Universo está formado por siete esferas concéntricas, regidas cada una de 
ellas por un planeta. En orden ascendente, estos siete planetas son: la Luna, 
el Sol, Venus, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno. Aunque creo que el 
orden no es relevante, puesto que he encontrado distintas ordenaciones en 
otros sitios. Más allá se encuentran las estrellas fijas. 


Pero lo mejor de todo es que ya sé qué son las siete puertas 
asociadas al ritual de apertura que se mencionan en el libro de James. 
Porque, separando cada una de esas siete esferas —o cielos—, hay siete 
puertas, custodiadas por sus correspondientes príncipes —o arcontes— del 
Demiurgo, que los gobierna. 


Y ahora es cuando esto se pone emocionante. A la pregunta ¿qué 
hay más allá de las estrellas fijas? la respuesta es: la fuente de la sabiduría y 
la eterna dicha, el lugar del que vinimos y al que podemos retornar. A 
través de dichas puertas, el alma humana se abre paso en un camino 
descendente hasta la materia, en la Tierra, tomando características y 
dignidades de cada uno de los planetas. Cuando el hombre muere, su alma 
abandona el cuerpo y recorre el camino ascendente, liberándose de los 
vicios planetarios. 


Sábado, 14 de febrero de 1903 


Esta tarde estaba contemplando una hermosa puesta de Sol, sin pensar en 
nada concreto cuando, de repente, tuve un instante de iluminación; de 
pronto comprendí lo que en realidad es, y lo que significa para el ser 
humano, el libro de los dichos secretos del hierofante. La sabiduría está 
esparcida por muchos lugares de la Tierra y por diversas épocas históricas, 
como piezas de un inmenso rompecabezas que alguien fue dejando una vez 
por el camino: se encuentra en los mitos de los antiguos gnósticos, en la 


filosofía de Platón, en los libros de Hermes Trimegisto, en el interior de 
antiguos santuarios paganos, en el libro de Enoch, en el firmamento, en la 
Biblia. Y también en las páginas de este libro secreto, pero con una 
diferencia; su autor —o autores— se han encargado de ir recogiendo esas 
pequeñas piezas y de construir el puzzle. El resultado final es un compendio 
de toda la sabiduría humana reunida y atada en un solo libro, cuyo propósito 
es dar instrucciones a los que posean la luz interior y puedan entender. El 
fin último es escapar de este mundo vano e ilusorio, y regresar al lugar del 
que procedemos. “El Hombre es un dios caído que recuerda el Paraíso”, 
decía una antigua inscripción egipcia. 

Muchas veces he tenido la sensación de que no pertenezco a este 
mundo. Y si ha sido así, había una buena razón para ello: quizás es que no 
pertenezco a él. Con los gnósticos me siento como si me hubiera 
reencontrado con un viejo amigo al cabo de muchos años. 


Jueves, 19 de febrero de 1903 


Siguiendo con mi lectura he aprendido aspectos sorprendentes sobre esos 
misteriosos Vigilantes y sobre el tiempo en que el Hombre fue diseñado 
para vivir en la Tierra. 

Asa'el, en aquellos días, introdujo en algunos hombres algo que los 
hacía especiales. Lo hizo sin el conocimiento del Demiurgo, pero aquello 
convirtió a esos humanos en una élite, diferente al resto, pues tenían dentro 
de sí una chispa divina. Gracias a esa centella esos hombres tenían el poder 
para invocar a los Vigilantes, como si una especie de relación estrecha los 
conectara. Esos humanos eran los elegidos, los hombres de luz. 


Y hay algo apasionante en esto, porque entre los rituales mágicos 
que Asa'el enseñó a los hombres estaba el de poder liberar a los Vigilantes 
de su encierro eterno. Supongo que era bastante inteligente para intuir que, 
si era descubierto por extralimitarse en sus labores, podría sufrir el castigo 
que al final tuvo. 


Él fue el primero en darse cuenta de que el Demiurgo era, en 
realidad, un déspota, un usurpador y un tirano que ansiaba más y más poder 
sobre los humanos. Éstos terminaron convirtiéndolo en el Yahvé del 
Antiguo Testamento, creyendo, de manera errónea, que era un dios, el 
creador del Universo. Asa'el rehuía la violencia; sus intereses principales 
eran el conocimiento y las artes. Todo lo contrario al Demiurgo, al que 
llamaban “el Señor de los ejércitos”, pues se regocijaba con la sangre de 
sus enemigos. De forma inevitable, las huestes de éste y las de Asa'el 
terminaron enfrentándose en una disputa a gran escala que finalizó con la 
victoria del primero y el encierro de los Vigilantes. 


En el preciso instante en que éstos fueron encarcelados, Asael hizo 
un juramento: a todos aquellos hombres de esa élite que le ayudaran a 
liberarse, él también les ayudaría a obtener la liberación; como muestra de 
gratitud los conduciría en su carro de fuego a cruzar las siete puertas que 
llevan a la Luz primordial, más allá del séptimo cielo. Pero ese viaje lo 
harían con el cuerpo material y en esta vida. Y esos hombres estarían 
viviendo en la Luz durante mil años, tras los cuales regresarían a la Tierra. 
Sin embargo, dicha liberación no podía efectuarse en cualquier momento; 
sólo cuando se dieran unas condiciones astrológicas concretas y una 
propicia ordenación planetaria el ritual podía celebrarse con posibilidades 
de éxito. En ese momento las puertas celestiales se abrirían durante un 
corto período de tiempo, para volver a cerrarse después. 

Pero es interesante lo que me dijo James en su carta: él es uno de 
los que saben, un hombre de luz. Y eso quiere decir que, de alguna manera, 
esos hombres especiales están todavía entre nosotros. Quizás los miembros 
de Amanecer Dorado, en su mayoría, sean los descendientes del saber 
gnóstico. 


Lunes, 23 de febrero de 1903 


Comienzo a sospechar que la misteriosa estrella que he estado viendo estas 
noches no es un astro; sus repentinos cambios de luminosidad y su lento 


desplazamiento me hacen pensar que se trata de algo que me ha resultado 
difícil de asimilar: el carro de fuego del Vigilante rebelde, Asa”el. Y está a 
la espera. 


En el Libro del Hierofante he encontrado estos versos referidos a 
Asael: 


“Tú sellas la suma de la perfección. 

Lleno de sabiduría y acabado en hermosura. 
Engrandecerás tu nombre y serás bendición. 
Toda piedra preciosa es tu vestidura” 


He de confesar que empiezo a sentir cierta admiración por ese 
Asa” el. 


Domingo, 29 de marzo de 1903 


Hasta ahora no he recibido contestación por parte de James, como me 
temía. Tal y como me dijo en su carta, es probable que ya se haya ido lejos. 
Esta mañana me he encontrado con Anna en la calle y le he preguntado si 
ha vuelto a asistir a alguna reunión de Amanecer Dorado. Y me dijo —con 
cierto aire de sorpresa— que, de momento, se han cancelado todas. 

Todo esto no hace sino confirmar mis sospechas. Creo que ya sé 
dónde está James, junto con los otros miembros de la orden, y lo que 
pretenden hacer: intentan cumplir una misión, misión en la que también yo 
me siento implicado. Se dirigen al desierto, porque van a liberar a Asa*el y 
a sus compañeros. Y yo debo estar allí; tengo los diecinueve nombres y 
también la invocación que ha de hacerse. 


Sábado, 11 de abril de 1903 


Mañana, el día dedicado al dios Sol, es el gran día, la noche del misterio 
arcano, el día del sacrificio, la expiación, la invocación y la liberación. Justo 
a tiempo, la imagen por fin ha sido develada; la mujer es Venus, la corona 
es Júpiter y la cabra es Capricornio. Juntos señalaban la conjunción del día 
treinta de enero. Según la profecía, setenta y dos días después —es decir, 
mañana— ocurriría algo maravilloso en el cielo, que implicaba al Sol y a la 
Luna. 

Tras cinco días de estricto ayuno, ahora me siento bien. Todo, los 
cuerpos celestes y el material para efectuar el ritual, está dispuesto. Los 
astros son propicios y mañana por la noche, tal como predijo el hierofante, 
“el sol se convertirá en tinieblas y la luna en sangre”. ¡Qué palabras tan 
apropiadas! Porque en todo eclipse de luna el sol debe estar oculto, bajo el 
horizonte; se dice entonces que está en tinieblas. Y cuando la sombra de la 
Tierra oculta a la Luna, ésta se tiñe de color rojo, de sangre. 


He de partir; ya queda poco para que dé comienzo el espectáculo 
celeste y no he de demorarme. Estoy listo. Porque debe ser realizado por un 
iniciado —y yo soy uno de los elegidos—, y porque ningún mortal puede 
escapar del destino que los eternos dioses ya nos han dispuesto en su 
infinita sapiencia. 

Repaso el ritual, nervioso y sin apenas poder escribir: he de 
bañarme en el mar, desnudo, ofrecer el sacrificio sangriento y ungir mi 
cabeza con aceite y agua. Después de la invocación para liberar a los 
Vigilantes, viene la solicitud a los demiurgos para abrir las siete puertas: 


“Oh, príncipes de los eternos misterios de la noche: 
laldabaoth, lao, Sabaoth, Adoneo, Astafeo, Eloeo y Oreo. 
Soy un hijo procedente del Eterno, el preexistente. 

Vine a ver todas las cosas, las que me son propias 

y las que me son extrañas. 

Y regreso a lo que me es propio, de donde vine. 


Después de abrir las siete puertas que cerrasteis para el mundo, yo 
atravieso, libre de nuevo, vuestros dominios. 


Dejadme pasar, pues he sido purificado. 
Que la gracia esté conmigo.” 


Los Vigilantes ya estuvieron en mis sueños desde hace años y no me 
percaté de lo que ocurría sino hasta hace sólo unos días, pero cuando todo 
termine, ellos estarán ahí, esperándome para conducirme a través de la 
senda luminosa y ayudarme a traspasar el umbral de las siete puertas de 
metal, que conducen a cada uno de los siete cielos. Y, tras la última puerta, 
al fin contemplaré cara a cara la luz primordial que concede la vida eterna y 
la magna sabiduría. 


José Antonio González Castro vive en Dos Hermanas, Sevilla, España. En 
este momento participa en dos talleres de escritura online; además ha publicado 
algunos cuentos en diversas revistas electrónicas y alguna que otra en papel. 


El guión 


Diego E. Gualda 


Bitácora del Capitán, fecha estelar 5947.3. Hace dos días que orbitamos el 
planeta Orelob IV, mientras la tripulación realiza reparaciones generales a la 
nave. La “USS Houston” ha salido bastante malherida del último 
enfrentamiento con la alianza Klingon-Romulana en la zona neutral. Por 
suerte, los Orelobianos son una raza pacífica y amigable, mayoritariamente 
compuesta por hermosas mujeres. Si bien sus conocimientos de ingeniería 
no son avanzados y su capacidad de viaje espacial es aún limitada, se han 
mostrado muy atentos y están cooperando en las reparaciones de la 
“Houston” en todo lo que pueden. Nuestro ingeniero, el señor Irish, ha 
entablado una interesante relación de intercambio con los científicos locales 


Vers 


¿Otra vez Klingons? ¿Otra vez Romulanos? ¿Otra vez mujeres hermosas 
en túnicas blancas, querido? ¿Más de lo mismo? Algún día, los televidentes 
se aburrirán, amor. ¿Más café? 


Bitácora del Capitán, fecha... Julio de 1969. Nuestro último enfrentamiento 
en la zona neutral contra la alianza Klingon-Romulana provocó que —como 
consecuencia de un desperfecto en los dispositivos de ocultamiento de 
nuestros enemigos— se abriera un vórtice temporal que ha arrastrado a la 
“USS Houston” cerca de la órbita terrestre, en esta época. Nuestros motores 
warp están fuera de línea pero, mientras realizamos reparaciones y tratamos 
de ingeniárnoslas para volver a nuestra línea temporal, al menos podremos 


presenciar a través de nuestros sensores el histórico momento en que Neil 
Armstrong pisa por primera vez... 


¡ Y dale con los Klingons! ¡Y dale con los Romulanos! ¿Y los Borg? Esos sí 
tenían onda. Ah, no, cierto que no... Que la continuidad, que el canon y 
toda esa cháchara de los fans. A propósito... ¿Qué número de viaje en el 
tiempo es éste? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¡Qué casualidad! ¡Otra vez la 
Tierra! ¡Otra vez el pasado! Definitivamente necesitas más café ¿O debo 
llamarlo “rajtajino”? 


Bitácora del Capitán, fecha estelar 5947.3. Hace dos días que orbitamos el 
planeta Orelob IV, mientras la tripulación realiza reparaciones generales a la 
nave. La “USS Houston” ha salido bastante malherida del último 
enfrentamiento con una raza desconocida de seres cibernéticos que viajan a 
una velocidad superior al warp máximo. Los Orelobianos, si bien son una 
raza pacífica y amigable, mayoritariamente compuesta por hermosas 
mujeres, tienen algo perturbador. Su ciudad capital está controlada por una 
computadora que pareciera también dominar las vidas de sus habitantes. 


Y seguro, éste ese el episodio donde el heroico Capitán Addison le habla, y 
le habla, y le habla a la maldita computadora hasta confundirla, 
desactivarla o simplemente matarla de un ataque de aburrimiento. Oh, 
vamos, querido. Tu cerebro puede un poco más que eso. 


Bitácora del Capitán, fecha estelar 5947.3. Desde que llegamos a la órbita 
de Orelob IV, nuestro oficial científico, el señor Sputt, ha mostrado un 


comportamiento extraño y errático, poco apropiado en un vulcano. Sus 
permanentes fallas lógicas y sus continuas carcajadas, que no se han 
detenido desde su primera visita a la superficie, empiezan a... 


...(A1 hacerte pensar que, seguramente, ha sido poseído por un ente 
alienígena incorpóreo, por un virus mutante, por una maligna especie 
parasitaria que usa los cuerpos de los humanoides como anfitriones... ¡O 
que finalmente diste con el planeta de los vampiros, cariño! ¡Alerta de 
cliché en progreso! ¡Todos a sus puestos de batalla! 


Bitácora del Capitán... y del Oficial Científico, fecha estelar 5947.3. Un 
accidente de transportación, al regresar de la superficie de Orelob IV a la 
“USS Houston”, ha provocado que los dos humanoides antes conocidos 
como el Capitán Wilbur Addison y el Oficial Científico Sputt se fusionaran 
en un solo ser, al que la tripulación ha llamado cariñosamente Spuddison. El 
doctor McGraw, médico en jefe de la nave... 


Sigo sin entender por qué, con tantos accidentes, insisten en seguir usando 
esas chatarras de transportadores. ¡Y ni hablar del holodeck! Sólo son para 
problemas. Te “repliqué” un sándwich y más café... Me parece que 
necesitas un descanso. 


Bitácora del Capitán, fecha estelar 5947.3. En nuestro camino a Orelob IV 
hemos rescatado una nave de origen desconocido, aunque en apariencia 
muy antigua. Al explorar su interior hemos descubierto que cuenta con 
dispositivos de criogenia perfectamente funcionales. Tras un intenso trabajo 


de nuestro ingeniero, el señor Irish, tres humanos en perfecto estado de 
salud han sido resucitados. Dicen llamarse John Lennon, Woody Allen y 
William Shatner. 


Claaaaaro... Falta Kahn para que toque la batería y Amelia Earhart para 
que haga los coros... y tienes a toda la banda. 


Bitácora del Capitán, fecha estelar 5947.3. Hace 
dos días que orbitamos el planeta Orelob IV, 
mientras la tripulación realiza reparaciones 
generales a la nave. La “USS Houston” ha salido 
bastante malherida del último enfrentamiento con 
la alianza Klingon-Romulana en la zona neutral. 
Como consecuencia de un desperfecto en los 
dispositivos de ocultamiento de nuestros 
enemigos, se ha abierto un vórtice temporal, pod Perran 
desde el cual también hemos sido atacados por 

una raza desconocida de seres cibernéticos que viajan a una velocidad 
superior al warp máximo. Por suerte, los Orelobianos son una raza pacífica 
y amigable, mayoritariamente compuesta por hermosas mujeres. Si bien sus 
conocimientos de ingeniería no son avanzados y su capacidad de viaje 
espacial es aún limitada, se han mostrado muy atentos y están cooperando 
en las reparaciones de la “Houston” en todo lo que pueden. Nuestro 
ingeniero, el señor Irish, ha entablado una interesante relación de 
intercambio con los científicos locales, en particular con una blonda 
ingeniera de prominentes senos llamada Juria-Luh. Sin embargo, hay algo 
increíblemente perturbador sobre estos Orelobianos. Su ciudad capital está 
controlada por una computadora que pareciera también dominar las vidas de 
sus habitantes. Nuestro Oficial Científico, el señor Sputt, ha descendido a la 
superficie a investigar pero, al volver, un accidente de transportación lo ha 
fusionado con nuestro oficial de seguridad, el Teniente Nick Castillo, por lo 
que ahora lo llamamos cariñosamente Sputnik. Desde su regreso a bordo, 


Sputnik ha mostrado un comportamiento errático, poco digno de un 
vulcano, aunque el Dr. McGraw aún no sabe si esto se debe al estilo de vida 
un tanto más informal de nuestro oficial táctico o a que ambos hayan sido 
poseídos por algún tipo de entidad alienígena, cuya oscura intención 
seguramente será tomar el control de la nave para dirigirla a un rincón 
remoto de la galaxia, en busca de resarcimiento ante una afrenta personal 
del pasado; que seguramente me involucrará en una lucha cuerpo a cuerpo, 
como un gladiador en un circo romano, aunque espero que —esta vez— no 
me rasguen el uniforme, pues si bien la exposición de mi privilegiada 
anatomía entretiene a la platea femenina, está haciendo un poco de frío y 
temo contagiarme una gripe thalosiana. De todos modos, pareciera ser que 
la música de John Lennon, a quien rescatáramos de una nave criogénica 
hallada a la deriva, mantiene en calma a Sputnik, Shatner, Tuvix, Allen, 
Earhart, Roddenberry, Bin Laden, los Orelobianos, los Klingons, los 
Romulanos, los Borg, los Thleritas, los Profetas y al resto de la tripulación 
(sobre todo a esos malhumorados némesis provenientes del universo 
paralelo donde la pacífica Federación Unida de Planetas es el malvado 
Imperio Terrano). Sin embargo, no todo es un lecho de rosas en la vida de 
un Capitán: para empeorar las cosas, un comunicado de la Flota Estelar me 
informa que debo presentarme a Corte Marcial por ciento setenta y tres 
violaciones a la Directiva Primaria y cuarenta y siete violaciones a la 
Directiva Primaria Temporal (¡Sí, cuarenta y siete! ¿Y qué?). Me ha llegado 
una infracción del Departamento de Tránsito Andoriano por cruzar su 
espacio a mayor velocidad que la permitida y tengo el camarote lleno de 
tribbles. Creo que voy a encerrarme en un tubo Jefferies, cerca de un cartel 
que diga “GNDN”, a tocar mi flauta ressican y llorar amargamente por mi 
sobrino (o mi hijo ilegítimo) muerto hace años, mientras espero a que Q 
venga a sacarme de este embrollo. 


—-¡ ¿Así te gusta, querida?! 
—.No, es horrible... Pero a los fans les va a encantar. 
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y LA AUTOPISTA DEL SUR, entre otras; como así también en el desaparecido 
periódico EL EXPRESO DIARIO. Ha publicado ficciones cortas en distintas 
publicaciones periódicas y antologías. Actualmente, edita la revista de la 
Comunidad Argentino-Nigeriana de Comercio, el blog Joven Argentino y es asiduo 
colaborador de Guía Star Trek. 

Hemos publicado en Axxón: EL FAN (162), EL INCIDENTE DE PUNTA 
MÉDANOS (163), LOS TRES CAVERNÍCOLAS (167), EN CAMISÓN Y EN PANTUFLAS 
(174), AMANECE (176), TÉ INGLÉS (178), AR2647 (182) 
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FRAGA —algún día conocido como Francisco García Aldape— 
nació en México en 1964. Se define a sí mismo como 
caricaturimonero multiblogástico, trasnochado de cepa, Barón 


de los arrabales, melómano intramuscular y humorista bajo en 
grasas transgénicas; dueño de un espíritu labrado en la 
madera antigua de un viejo barco pirata, es enemigo declarado 
de la mala vida y convencido absoluto de que el único paraíso 
que nos aguarda está en una sala llena de amigos. Más 
muestras de su humor fraguiano en su BLOG. En Axxón, lleva 
hace desde hace mucho tiempo su excelente tira Ondas 
Fraguianas. 
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El Curioso Caso de 
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Curious Case of 
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Durante siglos filósofos y físicos han debatido con 
apasionado interés la naturaleza del tiempo, las | 
implicancias de viajar a través de él, y el que ¿ 
quizás sea el aspecto más extraño dentro de este ; 
campo: la posibilidad de invertir su flujo. Todos 
sentimos el paso del tiempo y podemos verificar el ¿ 
movimiento de los astros en el cielo. En 1927 Sir ¿ 
Arthur Eddington acuñó la metáfora flecha del 
tiempo para representar la percepción universal de : 
que el tiempo se mueve en una determinada 
dirección. La idea de revertir este movimiento 
tiene más de dos mil años de antigiiedad: en el : 
diálogo El Político, escrito cerca del 332 a.C., : 
Platón ofrece una interesante semblanza de lo que ¿ 
sería el mundo si el reloj comenzara a marchar ¿ 


hacia atrás. 
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EEUU 
Año: 2008 


Naturalmente, el tema de la reversión temporal 
también ha cautivado a numerosos autores de 
ficción. Estas historias demandan un fuerte 
compromiso entre el escritor y el lector porque su 
construcción implica cierto número de 
dificultades, contradicciones y dilemas. Según el 
aspecto que quiera destacar el autor (físico, 
biológico o espiritual) algunos elementos de la 
narración se invertirán y progresarán hacia el 
principio, mientras que otros seguirán un curso 
normal. 


Quizás el más famoso de estos relatos sea El 
Curioso_Caso de Benjamin Button (1922) de 
Francis Scott Fitzgerald, una fantasía a la vez 
satírica y conmovedora sobre un hombre que, por 
vivir a destiempo, nunca consigue encajar en el 
mundo que lo rodea. Con El Señor F. es el Señor 
F. (1961) el británico J. G. Ballard reelaboró el 
cuento de Fitzgerald dotándolo de un trasfondo 
edípico y una atmósfera pesadillesca: mientras que 
la mente de Benjamin Button acompaña a su 
cuerpo en el imparable proceso de 
rejuvenecimiento, el desventurado señor FE. 
mantiene su conciencia adulta casi hasta el final. 
En la admirable Viaje a la Semilla (1944) de 


Duración: 166 
minutos 


Género 
Fantasía, drama 


Intérpretes 
Brad Pitt, Cate 
Blanchett, Taraji P. 
Henson, Tilda 
Swinton, Julia 
Ormond 


Guión 


: Eric Roth, basado en 


The Curious Case 
of Benjamin 
Button, un relato de 
Francis Scott 
Fitzgerald 
Producción 
Ceán Chaffin, 
Kathleen Kennedy, 
Frank Marshall 
Estreno en cine: 
5 de febrero de 2009 


Alejo Carpentier, un anciano desanda la crónica 
completa de su vida hasta convertirse en nada. La reversión temporal resulta 
favorable para el protagonista de Divina Locura (1966) de Roger Zelazny, 
cuyas crisis epileptoides lo envían hacia atrás en el tiempo, dándole la 
oportunidad de volver a vivir un hecho trascendente de su historia personal. 


Nacido en Denver (Colorado) en 1962, el director de cine David Fincher se 
sintió atraído por la fotografía y la filmación desde muy temprana edad. Con 
poco más de veinte años y a través de Industrial Light 8 Magic, la empresa 
de efectos especiales de George Lucas, tuvo la oportunidad de intervenir en 
El Retorno del Jedi (1983) e Indiana Jones y el "Templo de la Perdición 
(1984). Más tarde se estableció como director de cortos publicitarios y 
videoclips musicales: trabajó con Madonna (Vogue), George Michael 
(Freedom “90), Aerosmith (Janie”s Got a Gun) y arrasó con las nominaciones 


y premios de los MTV Music Awards en 1989 y 1990. Pero su ambición 
siempre había sido hacer cine y la oportunidad se presentó en 1992 cuando le 
encargaron la tercera parte de la saga Alien porque su antecesor, el 
neozelandés Vincent Ward, se había puesto alegórico y complicado. La 
película resultó un fracaso comercial y, para Fincher, una frustración artística. 
El resarcimiento llegó tres años después con Pecados Capitales, un policial 
de alto impacto que también marcó el inicio de su relación profesional con 
Brad Pitt. 


David Fincher no escribe sus guiones pero el aislamiento, la paranoia y una 
difusa sensación de amenaza son ingredientes que se pueden descubrir en el 
núcleo de todas sus películas. La irrupción de un factor impredecible y 
violento en el estilo de vida acomodado de la sociedad norteamericana es un 
tema cardinal en El Club de la Pelea (1999) y un aspecto destacado en Al 
filo de la Muerte (1997), La Habitación del Pánico (2002) y Zodíaco 
(2007). 

Su última película, El Curioso Caso de Benjamin Button, se destaca 
exclusivamente por la excepcional calidad de los rubros tecnológicos, que 
obtuvieron una merecida recompensa en la entrega de premios de la 
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. Solamente la 
caracterización del Benjamin anciano en la primera parte del film requirió la 
presencia de tres actores de físico menudo a los que se les insertó el rostro de 
Brad Pitt con distintos grados de envejecimiento. El actor principal aparece 
de cuerpo entero a partir de la escena en la que Benjamin abandona su casa 
en Nueva Orleans y se va a recorrer el mundo. 


Desgraciadamente la pericia del equipo técnico no alcanzó para sostener esta 
fábula ambiciosa que lo único que tiene de original es la inversión del reloj 
biológico de su protagonista. El guionista Eric Roth se limitó a repetir la 
fórmula que ya había probado con éxito en Forrest Gump en 1994: de la 
multipremiada película dirigida por Robert Zemeckis, Benjamin Button 
extrae muchos recursos narrativos y la estrategia de incluir una frase de 
póster en todos los diálogos importantes. 


Fincher y Roth tomaron la pequeña anécdota de Francis Scott Fitzgerald, la 
inflaron a fuerza de solemnidad y sensiblería, y la convirtieron en el nuevo 
estandarte de la corrección política que impone el cine mainstream 
norteamericano. En ningún momento de las casi tres horas que dura el film el 
dúo intentó profundizar en el costado bizarro (que, casualmente, también es 
el costado fantástico) de la insólita biografía de Benjamin Button. 


Silvia Angiola 


Equipo 


Axxón 


e Dirección: Eduardo J. Carletti 

. Selección, traducción y corrección de textos: Laura Ponce, Graciela 
Lorenzo Tillard, Gustavo Courault, Ricardo Germán Giorno, Rafael 
Tabara, Fernando José Cots, Francisco Constantini, Ricardo Castrilli, 
Juan Manuel Valitutti, Juan Carlos Verrecchia, Marcelo Dos Santos, 
Claudia De Bella, Alejandro Alonso y Carlos Duarte Cano. 
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Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
o Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
o Twitter: (Vaxxonmovil 


AxxónCINE - Imagen de la película El Curioso Caso de Benjamin 
Button 


L] 
Axxón 194 - febrero de 2009 


2 FANS 
all 
ÍNDICES DE LAS REVISTAS AXXÓN 
EEE lll 
alas fa 
loe 
life 
all 


».Nedstat Basic 


AxxónCINE - Imagen de la película El Curioso Caso de Benjamin 
Button 


L] 
Axxón 194 - febrero de 2009 


2 FANS 
all 
ÍNDICES DE LAS REVISTAS AXXÓN 
EEE lll 
alas fa 
loe 
life 
all 


».Nedstat Basic 


